林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。

六、11:00a.m.——并行香氛治疗」

顾西辞从公司寄来新样：并行RO2，玫瑰2%+橘子65%+檀木30%+生姜3%

霍星澜把试香纸折成0.5cm方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。

林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。

她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。

七、12:00p.m.——并行午餐2.0」

第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴

霍星澜把鸡腿肉撕成0.5cm条，用0.5ml注射器一点点喂，每喂1条，他数1次心跳，65次后，碗见底。

林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。

男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还1次，剩余398次。”

八、14:00p.m.——并行轮椅散步」

康复走廊长33米，霍星澜推轮椅，速度0.5米/秒，每走1米，他低头在她发顶落1个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。

走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。

男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”

她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”

“要，每日1次，每次0.5秒。”

九、15:00p.m.——并行手工课」

霍星澜把橘子皮削成0.5mm宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留33个小孔，像33次心跳的呼吸。

林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。

男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。

十、17:00p.m.——并行夕阳」

病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。

霍星澜把床背调高30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血0.5cm²，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml疼不疼？”

“疼，但疼是利息，你是本金。”

男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。

十一、18:00p.m.——官微「并行还账2.0」

官微更新九宫格——