前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。

第九张：林绵手写65+霍星澜手写399，配文：

【并行65%：399次心跳，每日还0.5秒，余生请多指教。】

评论区：

【我磕到胰岛素升高！】

【399次是多少年？求算数！】

【橘子吻什么时候兑现？】

十二、19:00p.m.——并行火锅3.0」

霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。

林绵用右手拿勺子，舀0.5ml汤，吹到37℃，递到他唇边：“利息还1次，剩余398次。”

男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。

十三、20:00p.m.——并行晚安」

顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量1.5万瓶，评论区刷：

【橘子经理快快好，我们要并行！】

霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把右手放她枕边，掌心向上：“399次心跳，每日还0.5秒，余生请多指教。”

林绵把唇贴上去，0.5秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。

十四、21:00p.m.——并行心跳终章」

监护仪心率65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。

霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65%到了，我许愿的0.5秒，每日1次，余生继续。”

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还0.5秒，永不违约。”

十五、Day24·00:00——备忘录「并行65%兑现」

霍星澜写下：

「Day24：

0.5米半径，65次心跳，

399次利息，每日还0.5秒，

余生35%，是本金，也是你。」

并行进度条走到65%，余生被重新定义为0.5米的喂饭圈。

第25天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。