军区总医院的消毒水味刺得秦翊鼻尖发酸。

他坐在检查床上，右臂被固定在冷硬的仪器托架里，显示屏上跳动的神经电图像团乱麻——

绿色的生物电信号在坏死区域彻底断成黑块。

主刀医生推了推金丝眼镜，病历本在桌面上压出细碎的声响：“神经坏死率91.3%，就算接最先进的神经桥接芯片，运动功能恢复也超不过三成。”

他翻到最后一页，钢笔尖悬在“建议退役”的栏目上，“秦少校，这是医学结论。”

秦翊盯着自己垂落的右臂。

那截曾经能捏碎核桃的手臂如今像团软泥，连抬起来碰一碰胸前的军牌都做不到。

他想起三天前暴雨里，林七扣动扳机时眼里的光；

想起陈岩撕计划书时，碎纸片落进篝火里腾起的火星；

想起父亲临终前攥着他的手说‘刀钝了可以磨，但刃不能断’。”

“能再给我一次带队机会吗？”他的声音像砂纸擦过铁板，“夜间对抗演练，就今晚。”

医生的钢笔顿住了。

走廊里传来护士推车的轱辘声，消毒水味更浓了。

“战区刚批了特战改革听证会，”医生放下笔，“上面强调要规避高风险操作。你这情况……”

“我签免责协议。”秦翊打断他，左手攥住床沿，指节发白，“就一次。让我带他们看看，没有AI辅助，人能走到哪一步。”

医生沉默了片刻，最终叹着气拿起电话。

批准令传到营地时，陈岩正蹲在篝火边撕模拟作战计划书。

橙红色的火舌舔着碎纸片上的AI辅助模块参数，他的指节捏得咔咔响：“禁止近战接触？他们当我们是遥控无人机吗！”

“小陈。”老排长从炊事车里探出头，手里还沾着切菜的面粉，“教官在等你。”

陈岩踹飞脚边的石头。

石头砸在挂着的钢盔上，嗡鸣声响彻整个营地。

他抹了把脸，军装上还沾着昨夜演练时的泥点——那是和林七一起滚过烂泥地追机械犬留下的。

废弃防空洞的入口像巨兽张开的嘴。

秦翊扶着洞口的水泥墙，呼吸在冷空气中凝成白雾。

他回头看向身后七名新兵：林七肩上搭着没装瞄准镜的步枪，小石头裤腿还沾着绊索的草屑，小豆的急救包鼓鼓囊囊，连最文静的卫生员小刘都攥着从炊事班顺来的菜刀。