她捏起泥团封坛，指甲在泥印上刻下歪歪扭扭的字：从今日起，重新等三年。

雁子！

吴妈和马姨的声音从院外传来。

吴妈鬓角的银簪晃着光，扑过来搂住她时，身上还带着油泼面的香气：傻丫头，酒能重酿，人要是没了自己，可就真没了。马姨抹着眼睛，手里攥着块蓝布包裹：我把你妈当年的酿酒笔记找着了，她说酒要顺着节气长，人要顺着心活

雁子接过蓝布，手指触到布角的针脚——是母亲的手，她记得，每一针都歪歪扭扭，因为化疗后手抖得厉害。

她打开包裹，泛黄的纸页上赫然写着：雁子一岁，教她唱《月光光》，她笑出两个小酒窝。

眼泪砸在纸页上，晕开一片模糊。

她突然起身，跑回酿酒坊，从抽屉最深处摸出母亲的病历复印件。

纸页边缘被她翻得毛了边，每一页都标着红笔批注：3月15日，紫杉醇，8:00am5月20日，白细胞2.1，需升白针。

她将纸页一张张投入空坛，火舌舔着纸角，这次我不记了，我试着活。

火苗映着她的脸，恍惚间，母亲的轮廓在火光里浮起来——不是靠记忆里的病历和药单，是靠那些被她刻意遗忘的片段：母亲抱着她唱《月光光》时的温软怀抱，化疗后强撑着给她煮的西红柿鸡蛋面，临终前用冰凉的手摸她脸说雁子要快乐。

叮铃——

老酒馆的铜铃在巷口响起来。

李咖啡站在酒窖里，手里的玻璃滴管闪着光。

他昨晚在巴黎往返机票的碎片里蹲了半宿，现在眼尾还泛着青。

酒窖的潮气漫过脚踝，他打开带来的玻璃罐，预感酒的残液在罐底泛着幽蓝，像块凝固的星空。

不为未来，不为过去。他对着空气说，声音撞在酒桶上，为正在呼吸的这一秒。

最普通的玻璃杯搁在橡木桌上，他倒入金酒基酒，蜂蜜在液面化开，像一滴融化的阳光。

最后一滴预感酒落进去时，酒液突然泛起金晕，既没凝成水晶般的固态，也没裂成碎冰，只是安静地晃着，像清晨的湖面。

他在杯底贴了张便签，字迹被酒气晕开：。