她扯了扯锈线，线突然绷直，像有什么在拽着往地道里钻。

我先下去。雁子解下安全帽递给小刘，你们在上面拉绳子。

地道里霉味呛人。

雁子打亮手电，锈线在前面引路，照出墙缝里嵌着的陶片、碎布，还有半枚缺了角的铁哨——和李咖啡总挂在脖子上的那枚一模一样。

地道尽头是个砖台。

台上供着只破陶碗，碗底刻着给小豆子三个歪字。

雁子的呼吸一滞——李咖啡说过，奶奶总叫他小豆子。

她伸手触碰碗沿，指尖刚贴上粗粝的陶土，整座地基突然震颤起来。

妈妈抱——我要回家——奶奶你在哪——

无数童声从地底涌上来，像潮水漫过耳朵。

雁子踉跄着扶住砖台，手电光里，陶碗上的刻字正在渗出水珠，像谁在碗里哭。

她想起前几日在归碑前看见的火场幻象，那个蜷缩在灶膛后的小男孩，突然就红了眼眶：你们可以走了。她轻声说，有人记得你们。

老酒馆里，李咖啡正往火场里冲。

咖啡！小页举着伞追过来，雨太大——话没说完，李咖啡已经踹开地下室木门。

浓烟裹着热浪扑出来，他呛得咳嗽，却一眼看见墙角那摞酒谱——最上面的半本已经烧了边，焦黑的痕迹竟拼成两个字：第八味。

他扑过去抱起酒瓶，后背被火燎得生疼。

冲出门时，雨丝劈头盖脸砸下来，他蹲在青石板上翻页，每翻一页，太阳穴就突突跳。

6月15日，雁子生日。

他记得她举着羊肉泡馍说要带奶奶来吃，可具体是几月几号？

我最讨厌凉咖啡。雁子皱着鼻子的样子在眼前晃，可她说话时是带笑还是带气？

最后一页纸被雨水泡得发皱。

李咖啡盯着自己颤抖的手指，突然发现，他连孟雁子这三个字都拼不全了。孟...孟什么来着？他喃喃，喉咙像卡了团棉花。

小页的伞遮住雨，她递来半张拼好的纸，终章在这。

未命名之味，需以所爱之人的全然遗忘为引——调成者，得见本心，失尽所爱。

李咖啡盯着字看了很久，突然笑出声。

雨顺着伞沿滴在他脸上，分不清是泪还是水：难怪奶奶从没调出来过。他摸出烟盒，发现烟早被雨水泡软了，她舍不得忘爷爷，就像我...

话没说完，远处传来大炉的喊声：咖啡！来育幼所旧址！

雨幕里，老育幼所的断墙露出半截。