李咖啡抱着酒谱跑过去，看见大炉在支铜锅，小酿蹲在旁边调量杯，阿香举着镊子，夹着从铁哨上刮下来的碳化粉末。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三更火。大炉往灶里添柴，火星映着他发白的眉毛，我守了三十年的火候，今天给你。

小酿推了推眼镜：龙舌兰30ml，青柠汁15ml，铁哨残留物0.5g——数据吻合奶奶笔记。

阿香把粉末倒进锅里：这是当年火场里的哨灰，带着小豆子的哭声。

李咖啡的手在发抖。

他接过木勺搅动酒液，眼泪先落进锅里。奶奶，他轻声说，我要调那杯你没调成的酒了。

酒液在沸腾。

当最后一味香料入壶时，整条街的灯突然熄灭。

李咖啡望着黑暗中的铜锅，看见自己的倒影在酒液里摇晃——然后，所有灯又逐一亮起，像城市在呼吸。

酒液澄澈如水，没有任何香气。李咖啡端起杯子，轻啜一口。

原来...他的声音轻得像叹息，第八味，叫。

酒谱最后一页浮起新的字迹，是奶奶的钢笔字：我忘了他的名字，但记得这杯酒。

有些忘记，是为了让记忆活下去。

刹那间，无数光点从地底升起。

李咖啡看见归碑上的红线在发光，看见雁子腕间的锈线在发光，看见那些被困六十年的童魂，终于松开了攥着陶片的手。

铁哨落地，发出最后一声轻响。

老坛跪在泥水里，抱着烧剩的谱页痛哭：我儿子...他也只是想被记住啊...

天明时，雨停了。

李咖啡站在老酒馆门口，手里只剩一只空杯。

他抬头望向朱雀门，看见雁子站在归碑前，掌心的金痕像心跳般明灭。

他想喊她，张了张嘴，却什么都没说出来——他记不清她的名字了，只觉得胸口有个空洞，像被什么温暖的东西，占据了很久很久。

雁子摸了摸碑上的铁哨，锈线在她掌心最后震颤了一下。你忘了我，她轻声说，可这座城替你记得。

风过处，旧吧台上出现一杯无形的凉咖啡。

杯底的小字慢慢浮现：下一站，我先去了。

晨光未起时，李咖啡蹲在老酒馆后巷。

他手里攥着半页焦黑的酒谱，残页的边缘突然微微颤动——像有谁，在纸背轻轻画了道线。