工单状态：未完成。

因当事人突发脑溢血入院，后续移交他人处理，最终拖延半月才修好。

“这不是梦……”阿守喃喃，“她是借我的手，把没做完的事做完。”

他低头看着那行字，指尖发麻。

仿佛某种更古老的东西，正通过他的身体，在时间的裂缝里传递信息。

而在回民街深处的地窖，李咖啡依旧闭目静坐。

缠绕他手臂的锈线开始缓缓剥离，如同蜕皮，透明如蝉翼，在昏暗灯光下几乎看不见。

他在做梦。

梦里没有画面，只有声音。

一声极轻的划动——指甲在金属扶手上缓慢描摹，一笔，一横，再一竖。

是“听”字。

他认得这个声音。

三年前每个雨夜，她都会这样写字，怕吵醒别人，又怕自己忘记要说的话。

他本能地抬起右手，掌心朝上，像从前无数次那样，示意：我在听。

就在这一瞬，双碑纹路剧烈震颤，青金丝光芒暴涨，随即骤然熄灭。

终南山气象站内，大风死死盯着屏幕——风速计归零，气压稳定，可空气中形成一个直径约三百米的静音区，持续整整一分钟。

“像有人捂住了世界的嘴。”他颤抖着记下观测日志，“但心跳声特别响。”

地窖中，李咖啡睁开眼。

他望向墙上那幅褪色的照片——雁子站在社区门口，抱着文件，皱眉看着镜头。

他曾调了七十二杯特调，只为让她笑一次。

可最后那杯“凉咖啡”，她喝完转身就走，连温度都没抱怨。

他抬起手，看着掌心。

那里什么都没有。

可他知道，刚才那一刻，她“听”到了他。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

双碑沉默矗立，锈线微光渐隐。

而在城市另一端，老启戴上老花镜，将一份厚厚的文件装订成册。

封面上印着黑体字：《西安城市记忆保护名录》（草案）。

他翻开目录，在“城墙东段双碑”条目下，停顿良久。

笔尖悬在纸上，迟迟未落。

窗外，一缕晨光穿过云层，落在碑的方向。

他终于写下：

命名暂缺，功能定义为‘记忆生态初始场’。

第368章 谁在替我们老（续）

文化局会议室的灯管嗡嗡低鸣，老启将《西安城市记忆保护名录》草案轻轻推过长桌。

封面压着一缕从城墙带回来的锈屑，风吹即散，却沉得压住了整个房间的呼吸。

“双碑？”局长翻到条目页，眉头微蹙，“连名字都没有？这怎么入库？媒体问起来，总不能说‘那个没名儿的石头’吧。”

老启没答。

他望着窗外，云层低垂，像一块浸了水的旧布，沉沉覆在古城上空。

他知道那两块碑不在文物名录里，也不在任何测绘图上——它们是活的，会呼吸，会传递，会在夜里把人的执念刻进纹路。