命名，不是赋名，而是定魂。

“就叫‘听锈碑’吧。”他终于开口，声音沙哑如磨石擦地。

局长抬眼：“听……锈？”

“一个在听，一个在记。”老启提笔，在申报表上写下六个字，墨迹未干，“名字不重要，重要的是——有人替我们记得。”

签字时，笔尖忽然一顿。

仿佛有谁的手覆在他的手上，力道轻却不可抗。

钢笔微微偏转，写下“孟雁子、李咖啡”时，墨迹竟泛出一丝幽蓝，像夜露沾上了星火，转瞬即逝。

老启怔住，指尖发麻。

他抬头环顾，无人靠近，可空气中似乎还残留着某种温度——不是热，也不是冷，是那种多年未见的老友站在身后、欲言又止的沉默。

他没擦掉那抹蓝。

同一夜，城墙东段夹道。

阿守蹲在火炉前，铁壶嘴吐出白汽，缭绕如魂。

寒潮突袭，气温骤降，他裹着军大衣，仍觉骨头缝里灌风。

双碑静立两侧，锈线微光几不可察，像是睡去了。

他低头添柴，余光却猛地一滞。

对面，坐着两个人。

女子穿蓝布衫，袖口补丁清晰可见，正低头用炭笔在纸上写字，动作极慢，每一笔都像在对抗遗忘；男子歪着头，闭目静坐，左手搭在膝上，掌心朝天，仿佛在接什么看不见的雨滴。

阿守屏住呼吸。

他知道他们是谁。

三年来，他在值守日志里抄下三十一条“未完成工单”，全来自孟雁子经手却未能闭环的居民诉求；他也曾梦见调酒师在地窖中睁眼，掌心空无一物，却说“她听见了”。

但他从未想过，他们会以这样的方式归来。

不是幻觉。

蒸汽在他眼前分岔，勾勒出两人轮廓；火光映照碑面，竟浮现极淡的字迹——【王叔家水管已修】，笔迹与阿守昨夜所写一模一样。

他不敢动，不敢喊，只默默从包里取出一只粗瓷碗，摆在两人中间。

三分钟后，火未熄，人已散。

可那只碗里，多了半寸清水。

阿守捧起，触手微温——不是沸水的烫，也不是雨水的凉，是那种深夜有人为你悄悄热过的茶，暖得让人心头发颤。

他抱碗入怀，对着虚空轻声道：“二位，天冷，多穿点。”

话音落下，风忽止。

双碑之间，锈线轻轻震了一下，如同回应。

而此刻，朱雀社区工作站内，孟雁子猛然抬头。

她正在录入一份独居老人健康档案，手指停在键盘上方，掌心忽然泛起一阵奇异的暖意，像有人递来一碗热茶，又像多年前母亲病床前，有人轻轻覆上她的手。

她低头看去。

指尖一朵蓝花悄然凋落，瓣片无声碎裂，化为细尘，随窗缝钻入的夜风飘向城墙方向。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，发不出声。

只在心底，浮出一句无人听见的话：

“咖啡，你还在听吗？”

风穿城而过，碑影微晃。

青金丝纹路深处，某处根须般的锈线，开始微微松动。