而在朱雀社区工作站，孟雁子伏在桌前昏睡。

窗外暴雨倾盆，室内唯有轮椅扶手上缠绕的锈线藤蔓，在黑暗中泛着微弱青金光泽。

那些根须般的脉络已爬满整个扶手，甚至悄然攀上她的指尖，如呼吸般微微搏动。

她梦见自己倒在西槐巷中央，天空裂开一道缝隙，墙上徐徐展开一幅长卷——七日显影的集锦：少女系围巾、老人接信、孩童跳皮筋、夫妻晾被、少年刻字……一幕幕流转不息。

最后，李咖啡的身影从光影中走出，站定在她面前。

他伸手抚上锈线，嘴唇微动，无声地说：

“我一直在听。”

她想回应，喉咙却发不出声。

她伸出手，指尖穿过他的虚影，那一瞬，竟感到一丝暖意，像多年前他在酒馆门口递来的那杯未温的咖啡。

她猛然惊醒。

掌心空空如也，唯有轮椅扶手上，一朵蓝花悄然绽放。

花瓣细薄如纸，脉络竟是声波纹的形状，一圈圈向外扩散，仿佛还在传递某个未完的频率。

她凝视良久，终于轻轻抬手，指尖拂过花瓣。

外面，雨势渐歇。

西槐巷的墙，依旧亮着。第373章 听见的人先醒来

老帧蹲在第三处锈线节点前，用砂纸打磨最后一块玻璃罩边缘。

他的动作极慢，像在打磨一块骨灰盒上的铭牌。

晨雾未散，西槐巷青石板泛着湿漉漉的幽光，七处墙面静默如初，可他知道——它们已不再沉睡。

“封了吧。”他低声道，不是对谁说，是对这三十年的逃避说。

身后，三个年轻人抬来玻璃罩模，轻手轻脚扣下。

透明罩体与锈线接触的瞬间，墙内光影微漾，仿佛有生命般轻轻回吸一口气。

小主，

老帧将“记忆显影点，请轻声经过”的铜牌钉入墙缝，指尖抚过那行字，像是触到了自己从未说出的道歉。

从那天起，他每夜巡查。

扛着旧军大衣，拎一盏煤油灯，脚步轻得像怕惊醒梦中人。

有人醉酒踹墙，他便默默站到墙前，背脊挺直如碑；孩童好奇敲打玻璃，他也只轻轻牵走孩子，不说重话。

巷子开始流传：“别惹老帧，他守的不是墙，是魂。”

直到那个无雨的深夜。

子时三刻，第七号节点——槐树斜对面的老邮筒墙根，忽然泛起异样蓝光。

不是一闪即逝，而是缓缓铺展，如同有人在时间背面点燃了一支火把。

老帧正巡至巷口，猛地回头，踉跄奔去。

光影浮现：春阳正好，小院门前，男孩举着风筝狂奔，笑声清亮：“爸爸看我飞！”

男人追在后面，笑骂着帮他扶竿，脸上是久违的温柔——那是1993年清明前一天，他答应带儿子去放风筝的日子。

也是他此生最后一次，看见儿子奔跑的样子。