老帧僵立原地，喉头如被铁钳绞住。

画面流转，依旧无声，却比任何控诉都更锋利。

他看见自己当年接到电话，眉头一皱，转身抓起外套：“工地出事了，爸晚点回来。”小男孩拽他衣角，他随手拨开，快步出门。

门合上的刹那，孩子站在门槛上，小声说：“……那你记得听我说完嘛。”

光影定格于此。

老帧双膝一软，跪倒在玻璃罩前，额头抵住冰凉的地面。

雨水不知何时落下，顺着屋檐滴答而下，可今夜，并无云。

“对不起……”他嗓音撕裂，像从胸腔里硬生生抠出来，“爸爸那天……本该陪你。本该听完你说的每一句话。”

话音落，一滴露水从巷顶锈线垂落，悬停半秒，坠在他肩头，碎成七瓣。

那一瞬，整条巷子的墙面同时震颤。

不是闪烁，不是回响——是苏醒。

七处锈线节点同时亮起，蓝光连成一线，如血脉贯通全身。

光影不再短暂浮现，而是持续流动，层层叠叠，汇成一条横贯西槐巷的记忆长河：祖母在晨光中叠被，父亲坐在藤椅里读报，少女哼歌系围巾，少年在墙上刻下“李××爱王××”，一笔一划，清晰如昨。

它们不再需要触发，不再依赖谁的记忆唤醒。

它们，自己活了过来。

阿显站在暗房门口，手中握着最后一卷胶片。

他没再冲洗，只是轻轻走到槐树下，挖了个浅坑，将胶片埋入土中。

“显影完成了，”他喃喃，“这次，轮到你们自己说话。”

大痕合上《声痕录》，封皮烫金四字已微微发烫。

他将书交予社区档案室，工作人员问：“要归哪一类？”

他顿了顿，说：“归‘未来’。”

而在朱雀社区工作站，孟雁子坐在轮椅上，最后一次抬起手。

锈线缠绕她的指尖，青筋脉络如呼吸般搏动。

她望着虚空，仿佛看见整条记忆长河奔涌而来。

她张了口，没有声音，但空气中有三个字缓缓浮现——听、锈、线。

字迹未成，她身影已开始消散，轮廓如烟，随风轻扬。

最后一瞬，她唇角微动，似笑，似释然。

十七里外，老酒馆旧址的地窖深处，李咖啡伏在吧台残垣上睡去。

耳廓忽地一动，仿佛听见什么。

他未睁眼，手指无意识抚过锈线缠绕的杯底——

一滴新露，无声凝出。

无色，清澈，却映出整条西槐巷的光影奔流。

一个在写，一个在听。