三者交融的瞬间，液体并未如预期般变黑或泛灰，反而呈现出一种诡异的幽蓝，如同深海底部的微光生物，在无光处自行发光。

他将混合液均匀分入十二只陶碗，置于地窖阴凉石台上，四周摆上从西槐巷带回来的碎砖与落叶。

做完这一切，他跪坐在地，低声说：

“以前我调酒给人忘掉难过，现在……我想让人记住点什么。”

话音落下，空气骤然降温。

陶碗表面浮起一层薄霜，幽蓝液体开始缓慢凝固，由液态转为半固态，触之如寒冰，却隐隐透出脉动般的微光，仿佛底下藏着一颗不肯停跳的心脏。

三日后。

西槐巷恢复了往日的烟火气。

煎饼摊重新开张，油锅滋啦作响；孩子们在巷口跳皮筋，数着童谣奔跑。

唯有那面百米长墙，再未浮现任何画面。

它安静地立在那里，像一本合上的书，内容已被读完，但余温未散。

小误拄着拐杖再来巷口，站在门槛前久久不动。

昨夜她梦见女儿了。小女孩缩在墙角，小声说：“妈妈，我冷。”

醒来时枕头湿了一片。

她翻出一条旧毛线围巾，亲手织的，本想等“那天”再烧给女儿。

可今早，她鬼使神差地带了过来，绕在那只供奉虚影的玻璃罩上。

风吹过，毛线轻轻晃动。

突然，锈线微动。

墙缝中，一道模糊的手影缓缓伸出，指尖轻抚过毛线，动作极轻，像怕弄乱了针脚。

小误浑身一震，眼泪无声滑落。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“囡囡……妈给你带围巾了。”

与此同时，大痕蹲在槐树下，墨笔疾书。

他没写文字，而是画下全过程：毛线、玻璃罩、锈线、手影。

他知道，这已不是记录历史，而是在见证某种仪式的诞生。

他悄悄将画稿拿给小叠看。

小叠仍靠在树干上，双臂缠满锈线，皮肤近乎透明。

她耳朵贴着地面，唇瓣微颤，忽然睁开眼，声音虚弱却坚定：

“她不是在说话……她在点灯。”

大痕一怔：“点灯？”

“有人想留住的，不只是画面，”小叠喘息着，“是温度。是触感。是……活着的感觉。”

她艰难地抬起手指，指向老酒馆方向：“他知道了。所以他开始造‘灯’。”

同一时刻，阿显在暗房冲洗新胶片。

显影液刚浸入，影像便迅速浮现——依旧是西槐巷的墙，依旧是孩子们画画的场景。

但这一次，画面角落多了一个人影。

李咖啡蹲在地窖角落，双手捧着一只发光陶碗，背后浮现出一个半透明的身影——长发披肩，眉眼温柔，指尖正轻轻点在碗沿。

是雁子。

阿显呼吸一窒。

他猛然想起雁子倒下前写下的三个字：“听、锈、线”。

那时他以为是遗言，是混乱中的呓语。可现在他懂了——她在指引。

她在教他们，如何让记忆不止于观看，而能被触摸、被感知、被延续。