他颤抖着将胶片藏入铁盒，却发现盒底锈线缠绕更密，几乎形成一个微型阵图，中央隐隐浮现两个字：

点灯。

阿显望着窗外渐沉的暮色，喃喃出声：

“他在用她的方法，走她的路。”

风穿过巷口，吹动碑上“西槐记忆场”四字，锈线纹路仿佛真的在跳动。

而在十七里外的老酒馆地窖中，十二只陶碗静静散发着幽蓝微光，如同十二颗沉眠的心脏，等待被唤醒。

李咖啡蹲在石台前，盯着其中一只碗，忽然伸手，将掌心割破，一滴血落入碗心。

血珠坠入的刹那，整间地窖嗡鸣一声，仿佛有什么东西，正式开启了。

灯是冷的，火是旧的。

可当李咖啡的手掌覆上最后一捧黄土时，那被掩埋的陶碗却像一颗沉入地底的心脏，在黑暗中悄然搏动。

老帧站在巷尾石阶上，影子被月光拉得又细又长，像一道不肯愈合的裂痕。

他拄着拐杖，目光如铁钉般钉在李咖啡身上：“又要造什么幻象？西槐巷的墙已经闭了眼，你还想骗谁看鬼影？”

李咖啡没抬头，指尖还沾着潮湿的泥土，缓缓拍实最后一块地面。

他声音很轻，却像刀刻进风里：“不是幻象，是灯。”

“灯？”老帧冷笑，“你拿个破碗埋土里，也叫点灯？你以为这是写诗？还是赎罪？”

话音未落，他眼角忽然一颤。

就在那新堆起的小土包缝隙间，一丝幽蓝微光正从陶胎裂纹中渗出，像是夜露凝成的血脉，在暗处无声搏动。

紧接着，光影浮动——一个七八岁模样的男孩踩着水洼跑来，手里举着一架歪歪扭扭的纸飞机，嘴唇开合，似喊了一句什么。

“爸爸……”

老帧浑身剧震，拐杖猛地顿地，整个人踉跄后退。

他瞳孔剧烈收缩，呼吸几乎停滞。

那孩子的脸……那走路的姿态……分明是他三十年前死于高烧的儿子！

可这不可能！

他从不信魂魄之说，他是“断影会”首领，一生斩断执念、封存记忆，只为不让亡者缠绕生者。

可此刻，他袖口滑落的防火喷雾残壳，竟不偏不倚掉进了那个土坑。

李咖啡终于抬眼，看了他一眼，没有言语，只是默默抓起一撮土，轻轻盖了上去。

老帧张了张嘴，最终什么也没说，转身离去时脚步虚浮，仿佛踩在回忆的薄冰上，随时会坠入深渊。

子夜三更，槐树下燃起了第一盏灯。

李咖啡用西槐老树芯作引，火苗跃起的瞬间，并无灼热，反而泛着霜色般的寒光。

幽蓝火焰静静燃烧，空气中竟浮现出清晰影像——小误的女儿蹲在井台边，辫子松了半边，正低头洗一条红头绳。

水珠从发丝间溅起，弧度纤毫毕现；她哼着走调的童谣，笑声清脆得仿佛能穿过时光。

围观老人一个个红了眼眶，有人捂住嘴，有人跪倒在地。

唯有小叠突然浑身抽搐，锈线自她手臂爆裂般蔓延至脖颈，她双目翻白，喉咙里挤出破碎字句：“第十二个……要等十二个心碎的人……”

李咖啡望着那团不灭的蓝焰，指节攥得发白。

他低声呢喃，像是对空气诉说，又像对自己审判：“我不记得她说话的声音了……但我记得，她最怕黑。”

风掠过树梢，灯火微晃，影像渐散。

而地底深处，其余十一只陶碗同时震了一下，仿佛十二颗心跳，在同一频率上开始共振。

远处巷口，一道身影静立良久。

阿护抱着一卷泛黄名册，指尖抚过上面密密麻麻的名字，眼神复杂。

他转身离去前，最后望了一眼那盏幽蓝的灯。