第二天一早，天还墨黑，原西县汽车站就嘈闹开了。几盏昏黄的电灯泡在屋檐下晃悠，光晕里能看见哈出的白气和飞扬的尘土。空气里一股子汽油混着汗腥的味儿。

刘正民裹着棉大衣，把王满银和孙少安送到那辆老解放班车前。车身上溅满了干涸的泥点子，帆布车篷补丁摞补丁，车顶上捆着高高的行李卷、竹筐，还有两只扑腾的母鸡。

路上经心些，钱和粮票贴身揣好。刘正民压低嗓门，又往王满银手里塞了两个煮鸡蛋，饿了就对付一口。

田晓晨把军用水壶递给少安：少安哥，红糖水，喝了长精神。

田晓霞挤到车窗边，朝里喊：少安哥！加劲！等你好信儿！她的声音脆生生的，在人堆里格外亮。

王满银把帆布包和网兜从车窗塞进去，回头摆手：都回吧，操心不着！

车上挤得满满登登。过道里塞着箩筐麻袋，有人直接坐在行李卷上。

王满银扯着少安，好不容易挤到中间两个靠窗的木头座位。座位磨得溜光，露着木茬。车窗关不严实，冷风直往脖领里钻。

少安把网兜小心放在脚边，用腿紧紧夹住。

司机是个披军大衣的黑脸汉子，叼着烟卷爬上车，关上门。

引擎响起来，车身跟着哆嗦，一股黑烟从车底冒出来，呛得人直咳嗽。

车晃荡着出了站，在县城土路上行驶。过坑时每颠一下，车厢里就响起惊叫，人撞人。少安死死抓住前座靠背，生怕有闪失，他可还没坐过长途车呢。

王满银侧着身子，给少安腾出点空，摸出烟又别回耳朵后头——车里转不开身。

出了县城，上了所谓的公路，其实也就是宽些的土路。路面净是车辙沟，车轮碾过碎石噼啪响，砂石打得车帮子啪啪响。

车里人随着车子摇晃，像簸箕里的豆子。有人开始晕车，脸煞白，捂着嘴。酸臭味弥漫开来。抱娃的妇女地吐在过道上，旁边人都皱眉头捂鼻子。