风从破口灌进来，卷着灰扑在脸上。楚河的手还悬在左眼前，血顺着指缝往下滴，砸在地面发出轻微的“滋”声。他没动，也没闭眼，只是缓缓转了头，视线穿过坍塌的控制室缺口，望向据点深处那条通往净化室的走廊。

林玲的蓝光瞳孔闪了一下，“阿伊莎的生命体征异常。心率187，体温39.4，皮肤电导率持续上升。”

楚河抬脚，左臂焦痕裂开，渗出的血顺着肘部流进袖管。他没去擦，也没说话，一步步往里走。刀疤李想跟，被林玲抬手拦下。

“她现在不是你能碰的人。”

净化室的门半开着，里面没有灯，只有墙上一道道深痕在幽光下泛着湿黑的光。那些痕迹不是划的，是长出来的——像是某种菌丝从墙体内部蔓延，又在表面凝结成文字。

阿伊莎背对着门，跪在地上，右手食指正缓缓从墙壁上划过。指尖划过的地方，混凝土像腐烂的树皮一样剥落，露出下面蠕动的暗色纤维。每一划，都有细雾从裂缝里溢出，带着微弱的荧光，在空气中凝成孢子团，又迅速消散。

她嘴里在念。

声音很轻，像梦话，但每个字都和指尖的刻痕同步。

“光在腐烂中诞生……眼在黑暗里加冕……深红是唯一的母体，吞噬即归还……”

楚河停在门口，左手按在门框上，指节因用力而发白。他能感觉到左臂的回炉核心在发烫，像是在预警什么。

林玲的声音从耳机里传来：“她的脑波频率和深红广播波段一致。不是被控制，是……共振。她在接收，也在发送。”

楚河没回话。他往前一步，脚踩在地上的孢子雾上，发出轻微的“咯”声。那声音像是惊动了什么，阿伊莎的肩膀猛地一抖，刻字的手停了下来。

但她没回头。

“你来了。”她说，声音忽然清晰，像是清醒了一瞬，“我梦见你烧了我的树。一千次。每次都用火把，从根部点起。你说那是净化。”

楚河喉咙动了动。

“我知道。”

“可这次，树自己烧起来了。”她缓缓抬头，眼角有液体流下，黑得不像是泪，滴在地面时发出“嗤”的轻响，留下一个小坑。

楚河猛地冲上前，左手一把抓住她手腕。血藤从她皮肤下窜出，缠上他的手臂，瞬间收紧。他咬牙，回炉核心爆发出一股热流，顺着接触点冲进血藤，震得整条藤蔓剧烈抽搐，最后“啪”地断裂。

阿伊莎闷哼一声，身体晃了晃，但没倒。

楚河喘着气，左臂的焦痕裂得更深，血已经浸透袖子。他松开手，从腰间抽出一把震荡刀，直接插进墙上的刻痕里，横向一划。整片菌丝层被掀开，露出后面裸露的钢筋。

“林玲，干扰。”

“正在启动次声波程序。”

墙角的扬声器发出低频震动，几乎听不见，但阿伊莎的身体猛地一颤，跪倒在地。她双手撑地，指尖的孢子雾还在往外冒，但刻字的动作停了。

林玲的声音再次响起：“她清醒了。脑波频率回落，但仍在深红波段边缘。”

楚河蹲下，盯着她的眼睛。那双原本深绿的瞳孔，现在边缘已经开始泛出金属光泽，像是液态汞在缓慢凝固。

“刚才那些字，谁让你写的？”

阿伊莎抬起头，嘴角扯了一下，像是笑，又像是抽搐。

“没人。是我想写的。那些话……本来就在我的骨头里。”