小主，

“阿婆，您这是干啥？”

“这雨渗得快，砖缝里积水会闷坏根的，”陈阿婆抹了把脸上的雨水，“铺些碎砖，水能顺着砖缝流到沟里，麦子根就透气了。”

林夏也在，正用竹竿轻轻拨动麦秆，把沾在上面的雨水抖掉：“您看，它们的根在砖缝里盘得牢，雨越大，扎得越深——刚才我扒开一块砖，根须都钻进墙基的泥土里了。”

雨停时，夕阳从云层里钻出来，照得砖墙发亮。麦苗的穗子上挂着水珠，像戏服上没擦干的亮片。张家奶奶端着个蓝布包走来，打开是刚蒸的米糕：“尝尝？用戏台底下那口老灶蒸的，柴火气足，配你们的新麦刚好。”

米糕的甜混着麦香漫开，林夏咬了一口，舌尖尝到点土腥味——是古镇青砖和雨水的味道。

麦子成熟时，李伯带着戏班的人来帮忙收割。老人们用小镰刀小心地割下麦穗，孩子们提着竹篮捡掉落的麦粒，笑声在巷子里撞来撞去。

磨面那天，古镇的老磨坊又转了起来。石磨吱呀作响，新麦粉簌簌落在竹筛里，是浅褐色的，带着青砖的沉静。林夏装了满满一袋，陈阿婆又往她包里塞了把晒干的月季花瓣：“掺在面粉里蒸馒头，有股子香劲儿，记着古镇的味道。”

车子驶离巷子时，朱漆大门后探出一张张笑脸。陈阿婆挥着拐杖，张家奶奶举着刚摘的石榴，李伯还在唱着戏文的调子。林夏回头望，戏台顶上的铜铃还在响，阳光透过爬山虎的缝隙，在青砖上投下晃动的光斑——那是麦子曾经扎根的地方，藏着古镇的呼吸，和砖缝里倔强生长的故事。

“下一站去哪？”姜少问。

林夏翻开地图，指尖落在一片标注着“芦苇荡”的地方：“听说那里的风，能把麦穗吹成波浪呢。”

车窗外，那袋混着月季香的麦粉轻轻晃动，像藏了整个古镇的夏天。