可麻烦还是来了——戏台对面的张家奶奶在墙根种了丛月季，枝蔓缠上了麦苗，刺勾住了麦叶。

“这花疯长，每年都要修剪，”张家奶奶拿着剪刀出来，看见缠在一起的枝叶，急得直摆手，“哎哟，别伤着你的麦子！我把月季枝剪了！”

林夏却拦住她：“不用，您看——”她轻轻拨开月季枝，麦苗的茎秆被拉得细长，却没断，反而借着月季的支撑，往更高的砖缝里钻，“它在借劲儿呢。”

张家奶奶凑近了看，啧啧称奇：“这麦子成精了？还知道搭顺风车。”

麦秆抽穗时，古镇正好办端午庙会。戏台被重新搭起，孩子们围着看皮影戏，光影落在戏台底下的麦苗上，穗子在暗处泛着浅黄。

“快看！”姜少指着最高的一株麦苗，穗子沉甸甸地弯着，刚好从戏台的雕花窗格里探出去，“像不像戏台上的翎子？”

林夏顺着看过去，阳光透过窗格，在麦穗上投下细碎的光斑，确实像戏服上缀的宝石。正看着，陈阿婆领着几个穿戏服的老人过来，是以前的戏班成员，听说戏台底下长出了麦子，特意来看看。

“这麦穗长得匀实，”打头的李伯摸着麦秆，感慨道，“比当年戏班饭堂种的菜苗精神。那时候啊，我们总在戏台底下煮面，汤洒在土里，第二年就冒出野菜……”

话没说完，有孩子跑过来喊：“李爷爷，该您上台唱《穆桂英挂帅》啦！”

李伯笑着应着，临上台前回头说：“等麦子熟了，磨成面，咱包顿饺子，就着戏文吃！”

戏台上传来高亢的唱腔时，林夏蹲在台下，看着麦芒上的细粉被风吹起，混着戏服上的香粉味飘散开。姜少举着手机录像，镜头里，麦穗在戏文的节奏里轻轻摇晃，像在跟着拍子起舞。

“这才是最好的戏台，”林夏轻声说，“土是台基，风是伴奏，连麦子都在跟着唱。”

庙会刚过，连着下了两天雨。青石板路滑得像抹了油，姜少担心麦苗被泡烂，撑着伞往戏台跑，却看见陈阿婆正往墙根铺碎砖。