果然，傍晚去看，罐子里爬进三只沙蟹，举着螯钳在罐底打转。柳芽乐得拍手：“今晚有蟹肉吃啦！爷说用盐蒿炒蟹最香，咱试试？”

麦子抽穗时，浅滩迎来了连晴天。太阳把泥地晒得裂开口子，盐霜在裂缝里亮晶晶的。麦穗刚冒头时带着点黄，被海风一吹，竟慢慢染上了淡金，像撒了层碎盐。

“这穗子比芦苇荡的紧实。”老周捏了捏穗粒，硬邦邦的，“盐分逼得它们把养分都攒在里头了，肯定出粉多。”

柳芽抱着她的陶罐，往麦垄里撒最后一次浮萍肥：“等收了麦，我要做咸香麦饼，放碎蟹肉进去，肯定好吃！”

林夏望着远处翻涌的海水，风里的咸味越来越浓。“听说过几天有风暴潮，得把麦秆绑在盐蒿丛上，别让浪打倒了。”她捡起几根粗壮的盐蒿，“这东西比苇秆耐盐碱，绑在一起稳当。”

姜少已经动手捆扎了，他把三株麦秆并成一束，用盐蒿条系在盐蒿丛上：“这样就算潮水漫上来，也有个拉扯，倒不了。”

风暴潮来的那晚，他们守在临时搭的棚子里，听着外面海浪拍岸的巨响。柳芽攥着林夏的衣角，声音发颤：“麦子会不会被冲走？”

“不会。”林夏摸着她的头，“它们的根在泥里扎得深，还有盐蒿帮忙拽着，等潮退了，准保还好好的。”

潮水退去，阳光重新照在浅滩上，麦秆上挂着层细盐，像撒了层糖霜。麦穗不仅没倒，穗粒还更饱满了，捏开一粒，嚼起来竟带点淡淡的咸香。

“成了！”老周摘下一串麦穗，搓出麦粒往嘴里塞，“有咸味！这麦算在浅滩扎住根了！”

收割时，盐蒿丛里到处是忙碌的身影。男人们割麦，女人们拾穗，柳芽的爷用他的老木船运麦捆，船板上的麦粒沾着盐粒，晃出细碎的光。

脱粒时，麦粒落在苇席上，发出清脆的响，混着盐粒的沙沙声，像在唱歌。柳芽抓了把麦粒，手心立刻蒙上层白霜——那是自然析出的盐。