车轮陷进红树林边缘的软泥时，林夏先闻到了咸腥气。不是河口的鱼腥味，是带着草木清香的咸，混着气根渗出的汁液味，在潮热的风里漫开。

“这树的根比河口的芦苇狠。”姜少推开车门，脚边的气根像丛生的手指，紧紧扒着黑泥，“听说能直接喝海水？”

老周从后备厢搬下麦种袋，河口带的麦粒还裹着层胶质，在阳光下泛着微光。“试试就知道了。”他往气根最密的地方撒了把，种子落在根须间，竟被轻轻托住，没往下沉。

守林人阿婆划着木盆过来，银饰在耳间晃出细碎的光。“你们又来种麦？”她的声音像浸过海水，带着点沙哑，“这红树的‘胎生苗’会自己找水，你们的麦子，要不要学学？”

种麦的地选在红树群落的“呼吸带”——涨潮时淹半腰，退潮后露泥滩。林夏让姜少把麦种和捣碎的红树叶片混在一起，撒在气根的缝隙里。

“红树叶会排盐，”阿婆用竹篙拨开根须，“碎叶泡在水里，能让周围的盐淡些，刚好给麦子当‘入门礼’。”

阿婆的孙女阿月提着陶罐，罐里盛着过滤过的雨水。“爷爷说，红树根的水是甜的。”她往麦种上淋了点水，水珠顺着气根往下滑，在泥里砸出小坑。

三天后，退潮时露出的气根上，冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须缠着气根上的小孔，像在吮吸什么。

“它们在喝红树的‘奶水’！”阿月蹲在泥滩上，手指轻点根须，“你看这水珠，从气根里渗出来，是淡的！”

林夏尝了尝那水珠，果然不咸，还带着点草木的清。“红树把海水里的盐排出去，留下淡水给麦子，这是在认亲呢。”

可涨潮时，小螃蟹顺着水流钻进麦丛，用螯钳夹断了几株幼苗。阿月气得用树枝赶，却被阿婆拦住。

“别赶，”阿婆笑着说，“蟹子吃腐叶，留下的粪便正好当肥。你看被夹断的苗根，是不是长出新须了？”

果然，断口处冒出的新根更壮，缠着气根往深处钻，像在说“这点伤不算啥”。