车轮碾过竹荫下的碎石路，惊起几只竹鸡。林夏推开车门，竹叶的清香裹着潮气扑过来，把崖边带来的岩尘都涤荡干净。远处的竹海像片绿浪，风过时，竹梢弯出整齐的弧度，叶尖的水珠簌簌落下，在地面砸出细碎的响。

“这竹子的根比崖石还密。”姜少拨开丛竹笋，底下的竹根在土里织成黄白色的网，连手指都插不进去，“咱的麦子能在根缝里钻？”

老周从后备厢搬下麦种袋，崖边带的麦粒还沾着石粉，在竹荫下泛着微光。“试试就知道了。”他往竹根最疏的地方撒了把，种子落在根须间，被潮湿的腐叶轻轻托住。

守竹人阿爹正用砍刀劈竹篾，刀刃划过竹竿，发出清脆的裂响。“你们来种麦？”他黝黑的脸上堆着笑，竹屑粘在额角的汗珠上，“这竹海的土叫‘竹腐土’，底下全是烂竹根，肥得很，就是竹根太霸道，抢起养分来没商量。”

他的女儿竹丫抱着竹篮，篮里装着刚挖的竹笋。“阿爹说，竹根会‘跑’，今年在这，明年就钻到别处去了，麦子要是跟不上，就会被挤死。”她指着竹林边缘的野麦，“你看那麦，长得歪歪扭扭，根须却跟着竹根走，像在捉迷藏。”

种麦的地选在竹林的“呼吸带”——老竹砍后的空当，阳光能漏下斑驳的影。林夏让姜少把麦种和碾碎的竹粉混在一起，撒在竹根的缝隙里。

“竹粉能让竹根‘认亲’，”阿爹用砍刀撬开根网，“它们闻着自己的味儿，就不会使劲挤麦子了。”

竹丫提着陶罐，罐里盛着竹沥水——竹筒里渗出的清液。“阿爷说，这水带着竹的凉，浇麦子能让根长得快。”她往麦种上淋了点，水珠顺着竹根往下渗，在腐土里晕开深色的圈。

五天后，竹根的缝隙里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的根须缠着竹根的细毛，像在搭便车，顺着根网往有空隙的地方钻。

“它们在跟着竹根找活路呢！”竹丫蹲在腐叶上，手指轻点根须，“你看这拐弯的地方，肯定是竹根挡住了路，麦子就绕着走！”

林夏拨开腐叶看，果然，竹根密集的地方，麦根就贴着地面蔓延，一遇到空隙就往深处扎。“这叫‘借力’，”她笑着说，“竹根帮它们探路，麦子帮竹根疏松土壤，倒成了好搭档。”

可竹节虫顺着竹杆爬下来，啃食了几株幼苗。竹丫气得用竹枝赶，却被阿爹拦住。

“别赶，”阿爹指着竹节虫的粪便，“这虫的屎是好肥，你看被咬过的苗根，是不是更壮了？”

果然，断口处冒出的新根更粗，缠着竹根往更松的土里钻，像在说“这点麻烦不算啥”。

连续阴雨后，竹林的腐叶发霉了，裹得麦根发黏。竹丫急得要往根上撒草木灰，林夏却指着没发霉的麦苗。