车在盘山公路上颠簸，林夏攥着地图的手指泛白。窗外是陡峭的崖壁，裸岩像被巨斧劈开，缝隙里钻出几丛野草，风一吹就贴紧石头，看着随时会被掀下去。

“这地方能种麦？”姜少踩了脚刹车，车轮离崖边只差半尺，“下去就是云雾，根往哪扎？”

老周从后备厢搬出麦种袋，戈壁带的麦粒裹着细沙，在阳光下闪着金。林夏抓起一把，往崖壁缝隙里撒：“越险的地方，越有倔强的命。你看那草，不也活得好好的？”

守崖的老道住在半山的石屋，青布道袍上打了补丁，手里的扫帚正扫着阶前的落叶。见他们来，眯眼笑：“从戈壁来？那地方的风硬，这崖上的风更野，能把石头吹得滚下山。”

石屋旁的崖壁有处凹痕，积着层腐叶土，几株野麦在石缝里歪歪扭扭，穗子小得像谷粒，根须却钻进岩石深处，抓得牢牢的。“这叫‘悬麦’，”老道指着野麦，“根能分泌酸液，把石头溶出缝，就能扎根了。”

他的徒弟小道童抱着个瓦罐，罐里盛着崖缝渗的泉水。“师父说，这水甜，就是少，得省着用。”他往野麦根上浇了点，水珠顺着石缝往下滴，在崖底的云雾里溅成细点。

林夏掏出戈壁麦种，混着悬麦的碎穗，撒在腐叶土里。“戈壁麦耐干，悬麦凿石，说不定能长出会‘攀岩’的麦子。”她让姜少砍来野藤，在石缝外编了张网，“防着种子被风吹下去。”

老道在旁打坐，眼皮都没抬：“万物有灵，种子想活，自会找路。网是防不住心的，想扎根的，风再大也吹不走。”

三天后，石缝里冒出绿芽。最险的一道石缝里也拱出棵苗，根须正往岩石里钻，像在啃石头。小道童蹲在崖边拍手：“它在学悬麦凿石呢！”

崖上的风果然野。白天刮得麦叶噼啪响，夜里带着潮气往石缝里钻。没过几天，靠近崖边的麦苗被吹得歪向里侧，像被按着头。

“风要把它们推下山！”小道童急得要用石头压住麦秆，被林夏拦住。