竹丫抱着竹篮，往麦垄里撒最后一次竹粉：“阿爷说，灌浆时闻着竹香，麦粉会带着清凉，夏天吃着不烧心。”

突然，阵狂风折断了根老竹，砸向麦垄。姜少眼疾手快，用竹架挡住，可还是压弯了几株麦穗。竹丫眼圈红了，蹲在麦垄边叹气。

阿爹却指着压弯的麦穗：“没断就好，你看这麦粒，被压得更实了，出粉率肯定更高。”果然，掰开麦穗看，麦粒比没被压的更饱满，泛着珍珠般的光。

收割那天，竹海像铺了张绿黄相间的毯。阿爹带着族人来帮忙，男人们踩着竹架割麦，女人们坐在腐叶上捆穗子，孩子们举着竹枝追逐，惊起的竹鸡在竹林间飞，翅膀带起的竹叶落在麦堆上，像撒了层绿雪。

竹丫的娘用新麦粉做了竹香糕，糕里掺了竹荪碎，蒸糕的笼屉垫着竹叶，掀开时，热气裹着竹香和麦香漫开，馋得人直咽口水。

“这糕得配着竹沥茶吃，”她给每个人递了碗，“一香一凉，才够味。”

林夏咬了一口，糕体松软，麦香里带着点竹的清冽，咽下去时，喉咙里还留着丝丝回甘。“这是竹与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的糕点都有灵气。”

竹丫把麦种装进个竹编盒里，盒子上刻着竹叶纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带竹香的麦子了。”

阿爹摸着盒子笑：“傻孩子，麦子不会长竹叶，但它会带着竹海的清凉，去更远的地方扎根，就像你们一样。”

离开时，阿爹往他们车上装了袋新收的竹麦种，还有罐竹蜜。“往东边去是稻田，”他指着竹林尽头的田埂，“那里的土软，水网密，你们的麦子敢去吗？”

车驶离竹海时，姜少回头望，阿爹和竹丫站在竹影里挥手，手里举着麦秆，像两株新抽的竹。藤蔓顺着竹根往远处爬，像条绿色的绸带，把竹林和麦田连在一起。

林夏翻着地图，指尖点着稻田的位置：“听说那里的稻根在水里织网，咱的麦子，要不要去学学在水网里扎根？”

老周握着方向盘笑：“不管是竹海的密，还是稻田的润，咱的种子都能长，这才是真本事！”

藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的竹粉在阳光下闪着光——那是竹海的馈赠，带着竹的清，土的肥，也带着根网里共生的智慧，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。