车轮碾过沙丘，留下两道深深的辙痕，很快又被风抚平。林夏望着窗外，沙漠的阳光像针一样扎眼，远处的沙粒在阳光下跳跃，晃得人睁不开眼。姜少握着方向盘，喉结动了动：“这地方，连盐蒿都长不活，咱的麦子……”

“试试才知道。”林夏打断他，从背包里掏出那个盐罐，里面的麦种裹着层盐晶，在阳光下闪着光，“老马说的韧劲，总得在更狠的地方才看得出来。”

他们在沙丘背风处扎了营，用帆布搭起简易的棚子。林夏把麦种倒在掌心，混了些砸碎的盐蒿杆，撒进挖好的浅沟里。沙子太细，抓不住水分，她就让姜少用帆布兜住晨露，一点点浇在沟里：“沙漠的水金贵，得让它们学着省着用。”

夜里，沙漠的风像狼嚎，帆布棚被吹得哗哗响。姜少裹紧毯子，听见林夏在念叨：“根得往深了扎，越深越能摸着潮气……”

种下的第三天，一场沙暴席卷而来。黄沙像潮水般涌过，把浅沟埋得严严实实，连棚子的边角都被沙堆压塌了。姜少扒开沙子，手被烫得通红——正午的沙子能煎熟鸡蛋，埋在底下的麦种怕是早成了焦炭。

“别挖了。”林夏按住他的手，指着沙堆边缘，“你看。”

那里，一小截绿芽正顶着沙粒往上钻，芽尖裹着层细密的绒毛，像披了件防沙衣。扒开周围的沙，更多的绿芽冒了出来，根须在沙下织成张网，每根须上都缠着小沙粒，像穿了层铠甲。

“它们把沙子当保护层了。”林夏眼睛亮起来，“沙暴来的时候，根须拼命往深处钻，沙粒被根须缠住，就成了挡沙的墙。”

姜少摸了摸沙粒，烫得缩回手：“可这沙子烫得能烤熟红薯，它们咋没被烫死？”

“你看芽尖。”林夏捏起片嫩叶，上面有层白霜，“这是它们排出来的盐分，能反射点阳光，降温。”

果然，白霜下的叶片凉凉的，和滚烫的沙子完全不同。

沙漠的旱比盐碱地更狠，帆布兜的晨露根本不够。几天后，麦苗开始打蔫，叶片卷成细条，像被抽走了精气。姜少望着远处的蜃景，喉咙干得发疼：“要不……回去吧？咱带的水也不多了。”

林夏却盯着麦苗的根须——那些根须在沙下悄悄分叉，像无数条小蛇，朝着不同的方向蔓延。她跟着根须挖下去，半尺深的地方，根须缠着块碎石，石缝里竟有点潮气。