收割那天，刀滩像铺了张金红相间的毯。老石带着村里人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在青石上捆穗子，孩子们举着贝壳串追逐，惊起的海鸟在石滩上飞，翅膀带起的沙粒落在麦堆上，像撒了层金粉。

小主，

小石的娘用新麦粉做了麦饼，饼里掺了沙棘果碎，烙饼的石板是用刀滩的青石磨的，饼边带着点焦香。“这饼得配着海水煮的茶吃，”她给每个人递了碗，“一咸一香，才够味。”

林夏咬了一口，饼体酥脆，麦香里带着点海的咸，咽下去时，胃里暖暖的。“这是刀滩与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有筋骨。”

小石把麦种装进个贝壳罐里，罐子上刻着沙棘纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带海味的麦子了。”

老石摸着贝壳罐笑：“傻孩子，麦子不会结贝壳，但它会带着刀滩的硬气，去更远的地方扎根，就像你们一样。”

离开时，老石往他们车上装了袋新收的刀滩麦种，还有罐沙棘酱。“往南边去是石林，”他指着远处的石峰，“那里的石头更尖，你们的麦子敢去吗？”

车驶离刀滩时，姜少回头望，老石和小石站在青石上挥手，手里举着麦秆和贝壳串，像两株倔强的刀滩植物。藤蔓顺着石缝往远处爬，像条绿色的绸带，把刀滩和麦田连在一起。

林夏翻着地图，指尖点着石林的位置：“听说那里的石头像刀子，咱的麦子，要不要去学学在刀尖上扎根？”

老周握着方向盘笑：“不管是刀滩的利，还是石林的险，咱的种子都能长，这才是真本事！”

藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的沙粒在阳光下闪着光——那是刀滩的馈赠，带着石的锋，海的咸，也带着麦根粘石的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。