车轮碾过及膝的草，发出“沙沙”的响。林夏推开车门，草叶上的露水立刻打湿了裤脚，带着股清甜的草香。远处的草甸像片绿海，风吹过时，草浪层层叠叠，底下的黑土藏在根须间，只露出星星点点。

“这草比人还高。”姜少拨开身前的草，草茎韧性十足，差点弹到脸上，“麦子种在这儿，怕连太阳都见不着。”

守草甸的牧叔正赶着羊群经过，羊蹄踩在草下的土上，软软的像踩在棉花上。“你们来种麦？”他挥着羊鞭笑，鞭梢划过草叶，惊起几只蚂蚱，“这地叫‘毡土’，草根在底下织了几十年，比棉被还厚，麦子想长，得先学会‘钻缝’。”

他的女儿阿草提着个竹篮，篮里装着刚采的野草莓。“阿爸说，草甸的土肥得流油，就是被草根锁得紧，麦子要是抢不过，就会被憋死。”她指着草丛里的野麦，“你看那麦，长得比草矮半截，根却顺着草根的缝往深处钻，穗子照样饱满。”

种麦的地选在“啃草带”——羊群常去的地方，草根被啃得稀些。林夏让姜少把麦种和捣碎的苜蓿花混在一起，撒在草根的缝隙里。

“苜蓿花能让草根‘松口’，”牧叔用羊鞭拨开草根，“它们带着甜香，草根闻着不排斥，就不会使劲挤麦子了。”

阿草提着水壶，壶里是草甸深处的泉水，泡着薄荷叶。“阿妈说，这水带着草的凉，浇麦子能让芽长得快。”她往草缝里淋了点，水珠顺着草根往下渗，在黑土上晕开深色的圈。

六天后，草根的缝隙里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的茎秆细细的，像根绿线，顺着草茎往上爬，避开茂密的草叶，根须却往草根最密的地方钻，像在跟草根捉迷藏。

“它们在学‘钻营’呢！”阿草蹲在草间，手指轻轻托起麦芽，“你看这茎秆，专找草稀的地方长，根却往土肥的地方钻，比在石林悬长还机灵！”

林夏扒开草根看，果然，麦根缠着草根的细须，像搭着便车往深处去，遇到粗根就绕着走，一点不硬碰硬。“这叫‘借道’，”她笑着说，“草根帮它们探路，麦子帮草根松松土，倒成了朋友。”

可田鼠在草下打洞，啃食了几株幼苗。阿草气得用石块砸鼠洞，却被牧叔拦住。

“别砸，”牧叔指着鼠洞旁的土，“这洞能让土透透气，你看被咬过的苗根，是不是长出更多须了？”

果然，断口处冒出的新根像炸开的网，缠着周围的草根往更远处蔓延，像在说“这点伤不算啥”。

连续几天下雨，草长得更疯，把麦芽遮得严严实实。阿草急得要割掉周围的草，林夏却指着没被憋死的麦苗。