林夏望着草浪间的阳光，光斑透过草叶和麦穗，在地上织成张花毯。“听说夜里会下露，”她和姜少抱来晒干的草，铺在麦垄间，“既能接露水，又能当肥，还能让草根更松。”

下露的早上，干草上凝满了水珠，像撒了层珍珠。阿草掀起干草，发现麦穗上挂着细露，太阳一晒，露化成水，顺着穗粒往下滴，被底下的根须接住，一点没浪费。

“它们在喝‘百花露’呢！”阿草拍着手笑，“你看这穗子，被露水洗过，亮得像抹了油！”

收割那天，草甸像铺了张绿底金纹的毯。牧叔带着族人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在草地上捆穗子，孩子们举着野草莓追逐，惊起的蝴蝶在麦田上飞，翅膀带起的草屑落在麦堆上，像撒了层绿粉。

阿草的阿妈用新麦粉做了麦饼，饼里掺了野草莓碎，烙饼的锅是用草甸的黑土烧的，饼边带着点焦香。“这饼得配着马奶酒吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，草的甜，奶的醇，全在这一口里了。”

林夏咬了一口，饼体松软，麦香里带着点草甸的清甜，咽下去时，胃里暖暖的。“这是草与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有生机。”

阿草把麦种装进个布包里，布上绣着三叶草。“这样放在草堆里，”她说，“明年种在新的草缝里，就能长出带草香的麦子了。”

牧叔摸着布包笑：“傻孩子，麦子不会长草叶，但它会带着草甸的韧劲，去更远的地方扎根，就像你们一样。”

离开时，牧叔往他们车上装了袋新收的草甸麦种，还有罐野草莓酱。“往东边去是河谷，”他指着草甸尽头的水流，“那里的土被河水冲得细，石头多，你们的麦子敢去吗？”

车驶离草甸时，姜少回头望，牧叔和阿草站在草浪里挥手，手里举着麦秆和野草莓枝，像两株迎着风的草。藤蔓顺着草根往远处爬，像条绿色的丝带，把草甸和麦田连在一起。

林夏翻着地图，指尖点着河谷的位置：“听说那里的水急，土薄，咱的麦子，要不要去学学在河床边扎根？”

老周握着方向盘笑：“不管是草甸的密，还是河谷的冲，咱的种子都能长，这才是真本事！”

藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的草屑在阳光下闪着光——那是草甸的馈赠，带着草的柔，土的肥，也带着麦根钻缝的巧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。