车轮碾过厚厚的竹叶，发出“沙沙”的轻响。林夏推开车门，一股湿润的草木香扑面而来，高大的竹子直插云霄，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，落在黑黢黢的腐叶土上。

“这地方比丹霞凉多了。”姜少深吸一口气，看着脚边冒出的竹笋，“可这竹子根在土里盘得跟网似的，麦子能钻得进去？”

守竹海的竹伯正蹲在竹荫下削竹篾，刀片划过竹片，发出清脆的“唰唰”声。“这叫‘缠龙窝’，”他举起削好的篾条，白生生的泛着光，“竹根在底下缠了几十年，比麻绳还密，种东西得学‘绕’。”

他的孙女竹丫提着竹篮，篮里装着刚挖的竹荪。“爷爷说，竹荪长在竹根缝里，能吸竹根的养分，麦子跟着它长准没错。”她把竹荪往腐叶土里埋，指尖沾着黑泥，像抹了层墨。

种麦的地选在老竹墩周围，这里的竹根被伐竹时斩断过，留下不少缝隙，腐叶土也积得厚。林夏让姜少把麦种和捣碎的竹荪混在一起，撒进竹根缝里。

“竹荪能顺气，”竹伯用砍刀劈开一根老竹根，断面渗出清亮的汁，“它们烂在土里，竹根就不那么‘较劲’，能给麦子让点地方。”

竹丫提着水壶，壶里是竹沥水，带着点清苦的味。“奶奶说，这水得浇在竹根上，”她把水壶嘴对准竹根断面，水顺着根纹往里渗，“竹根喝饱了，就不会跟麦子抢水了。”

七天后，竹根缝里冒出了绿芽。最奇的是，麦芽的茎秆不是直着往上长，而是贴着竹根绕圈，像条小绿蛇，根须则顺着竹根的老皮往深处钻，像在跟竹根捉迷藏。

“它们在学‘绕竹’呢！”竹丫趴在竹墩上，眼睛亮晶晶的，“你看这茎秆，绕着竹根长，就不会被竹根挤扁了，比在丹霞卧着长还机灵！”

林夏用砍刀轻轻撬开竹根，底下的麦根缠着竹根的细须，像搭着竹根的“桥”往土深处走，遇到粗竹根就贴着侧面的沟纹钻，一点不硬碰硬。“这叫‘借路’，”她笑着说，“竹根的沟纹是现成的通道，麦子顺着走，省劲多了。”

可竹鼠顺着竹根缝钻进来，啃食了几株幼苗。竹丫气得要用烟熏鼠洞，却被竹伯拦住。

“别熏，”竹伯指着鼠洞带出的腐叶土，“这土肥着呢，你看被咬过的苗根，是不是长出更多须了？”

果然，断口处冒出的新根像炸开的网，缠着周围的竹根须往更远处蔓延，像在说“这点伤不算啥”。

几场雨后，新竹疯长，竹笋戳破腐叶土，几天就蹿得比人高，竹根也跟着往麦垄里钻，把麦芽挤得歪歪扭扭。竹丫急得要挖新竹根，林夏却指着没被挤垮的麦苗。