车碾过红土坡，轮胎卷起的红沙像火星子似的飞溅。林夏推开车门，热浪混着土腥味扑面而来，远处的丹霞山在阳光下泛着灼目的红光，石头缝里的空气都烫得发颤。

“这地方能烤鸡蛋吧？”姜少用手试了试地表温度，猛地缩回来，“烫得能褪层皮！”

守山的老秦蹲在崖边，草帽遮着脸，手里的水壶往下淌着水，在红土上洇出深色的印子。“这叫‘火烧坡’，”他掀开草帽，黧黑的脸上全是汗珠，“石头比锅底还烫，土比铁还硬，你们要种麦？”

他的孙女红丫头抱着个竹筐，筐里装着仙人掌，刺上还挂着红沙。“爷爷说，在这种东西，得学仙人掌，把水锁在肉里。”她把仙人掌往石缝里塞，动作麻利得像只小蜥蜴，“你们的麦子，敢跟仙人掌做邻居不？”

播麦种那天，红土被晒得开裂，缝隙宽得能塞进手指。林夏把麦种混着碎仙人掌肉埋进去，红丫头蹲在旁边看，辫子上的红绳被汗水浸得发亮。“得浇‘定根水’，”她指着远处的山涧，“水要顺着石缝浇，别让太阳晒着水。”

姜少拎着水桶往石缝里倒水，水珠刚沾土就“滋滋”冒白烟，没等渗下去就少了一半。“这哪是浇水，是给土地喂酒呢！”他抹了把脸，汗珠滴在红土上，瞬间没了影。

老秦扛着锄头过来，往土里砸了几块碎石膏：“这东西吸水，能把晨露攒起来。”他锄头往红土里一插，火星似的红沙簌簌往下掉，“麦根得扎到石头缝里，那里比土凉快。”

三天后，麦种没发芽。红丫头扒开土看，种子已经皱成了褐色，像被烤过的豆子。“得躲着太阳种，”她拉着林夏往背阴的崖下走，“这里的石头能挡点光，土也潮乎点。”

崖下的红土果然凉些，还带着点潮气。林夏重新播下种子，红丫头往土上铺了层碎仙人掌片：“这东西烂了能当肥，还能挡沙子。”姜少则捡来石块，在周围垒了个小窝，像给麦苗搭了个凉棚。

芽刚冒头时，长得歪歪扭扭，茎秆细得像红线。红丫头每天天不亮就来浇水，水桶顺着崖壁往下放，借着晨雾把水送进石缝。“太阳出来前，水才能存住。”她指着麦苗，“你看它们都往石头缝里钻呢。”

果然，麦根像铁丝似的缠上石块，顺着石纹往深处扎，叶片却贴着地面铺开，像摊开的绿手掌，尽量避开直射的阳光。姜少用树枝在麦垄间扎了些小支架，铺上干草：“这是‘遮阳网’，老秦教的。”