车轮碾过泛着白霜的土地，发出“咔嚓”的脆响。林夏推开车门，一股苦涩的咸味扑面而来，远处的土坷垃上结着层白碱，像撒了层碎盐，连空气都带着股呛人的味。

“这地能种麦子？”姜少蹲下身，用手指刮了刮土上的白碱，指尖立刻泛白，“咸得能腌咸菜了。”

守碱地的老盐匠正蹲在土埂上，手里捏着块碱土搓揉，粉末簌簌落在蓝布褂子上。“这叫‘白僵地’，”他咳了两声，嗓子眼里像含着沙，“水是咸的，土是硬的，种东西得学‘抗盐’。”

他的儿子盐柱扛着根扁担，两头挂着木桶，桶里是刚从井里提的水。“爹说，得先洗盐，”他把水往土上泼，白碱遇水化开，在地上淌出条条白痕，“你们的麦子，敢喝这咸水不？”

播麦种前，盐柱带着他们挖排水沟。铁锨插进土里，得用全身力气才能撬动，带出的土块上挂着白花花的碱霜。“这沟得挖两尺深，”盐柱抹了把汗，汗珠砸在土上，立刻晕开个深色的圈，“把咸水引到沟里排走，土才能淡点。”

老盐匠往地里撒石膏粉，白花花的像下雪。“这东西能降碱，”他用锄头把石膏粉拌进土里，“跟盐是死对头，掺在一起，盐就没那么凶了。”

林夏把麦种泡在淡盐水里，泡得种子发胀，才捞出来拌上草木灰。“老法子，”她对姜少说，“让种子先尝尝咸，到了地里就不怕了。”

姜少往翻过的土里浇水，水渗得慢，在地表积成个个小水洼，泛着淡淡的白。“这水得浇透，”盐柱蹲在沟边看水流，“连浇三天，把盐往深处赶，种子才能扎根。”

种下去的头十天，麦种没动静。盐柱扒开土看，种子裹着层白霜，像被腌过似的。“得盖草，”他抱来晒干的碱蓬草，铺在垄上，“这草能挡太阳，不让盐往地表爬。”

草铺下去的第三天，终于有芽顶破土皮。芽尖是淡紫色的，不像别的麦芽那样嫩白，茎秆也矮矮的，像憋着股劲。“这是在抗盐呢，”老盐匠捻着芽尖笑，“能冒头就错不了。”

麦苗长到半尺高时，叶片开始发卷，边缘焦成褐色。盐柱提着桶往根部浇清水，动作小心得像在喂婴儿。“只能浇根，别浇叶，”他说，“叶沾了咸水，立马就枯。”

林夏发现，靠近排水沟的麦苗长得更壮，根须在沟边织成了网，把渗过来的淡水全兜住了。“它们在找淡水源呢，”她指着根须，“比在河口滩追着贝壳扎根还执着。”