收割那天，石爷爷搬来梯子，石丫挎着小篮子，两人一上一下摘麦穗。麦穗长在石缝里，得用剪刀铰，稍一使劲就会碰掉石缝里的土。

“轻点，轻点，”石丫踮着脚，够着最高处的穗子，“明年还得用这石缝呢。”

姜少在下面接麦穗，篮子很快就满了，金黄的穗子在青石映衬下，像堆小太阳。“这麦得在石板上晒，”石爷爷说，“石头吸热，晒得快，还能祛潮。”

石丫的娘用新麦粉做了疙瘩汤，汤里放了野蘑菇，在石灶上炖得咕嘟响。“就着腌山椒吃，”她给每个人盛一碗，热气里混着麦香和山味，“这是咱山里最好的饭。”

林夏喝了口汤，麦粒磨的面特别筋道，带着点说不出的清冽。“这麦饭，吃着就想起石缝里的绿，”她说，“比任何地方的都踏实。”

石丫把麦种装进个瓦罐，罐口用石粉封着。“这罐泡过山泉，”她晃了晃罐子，“明年种在新石缝，掺点这里的石粉，就能长出带石头味的麦子。”

石爷爷摸着罐子笑：“傻丫头，麦子记着石缝的劲呢，不管到哪，只要有个缝，就能扎下根，就像咱山里人，到哪都能活出劲来。”

离开时，石爷爷往他们车上装了袋石缝麦种，还有袋炒香的野核桃。“往南去是河谷，”他指着山外的云雾，“那里的土软，水多，你们的麦子，敢去试试吗？”

车驶出山坳时，林夏回头望，石爷爷和石丫站在青石上，身影被夕阳拉得很长，像两尊石像。石丫挥着手里的麦穗，麦穗上的石粉在光里闪闪发亮。

“下一站去哪？”姜少问。

林夏翻开地图，指尖点着河谷的位置，那里画着弯弯曲曲的水线。“听说那里的土是冲积土，又松又肥，就是水涨起来能漫过田，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在水边扎根？”

老周握着方向盘，车轮碾过碎石路，往河谷的方向去。瓦罐里的麦种轻轻响，像在应和——那是石缝的硬，是山露的清，也是麦子扎进顽石的勇气。