姜少在石缝边垒了些碎石，围成小坎。“能挡挡滚落的石子，”他擦着汗，“还能接住风吹来的草屑，积多了又是土。”

麦根在石缝里长得更密，把碎土和石片缠成一团，像给石头系了条绿腰带。林夏扒开看，根须上沾着层黏液，能粘住石粉，慢慢化成养分。“这是在吃石头呢，”她咋舌，“连石头都能当饭。”

石缝里的露水特别多，清晨的阳光照在上面，像挂了串水晶。林夏发现，麦叶比别处的厚，背面的绒毛能粘住露水，顺着叶茎流到根边，一滴都不浪费。

“这叶子是‘储水罐’，”她对石丫说，“比在湿地的叶会过日子。”

石丫采来野蜂蜜，兑了水往叶上喷。“爷爷说，蜜蜂采过的花，落在石缝里能肥地，喷点蜜水，招蜜蜂来，麦花能结得更满。”

麦秆爬到齐腰高时，开始分杈，有的顺着石缝往低处爬，有的绕着石棱往高处钻，像在石墙上织网。姜少担心分杈多了结穗少，石爷爷却捻着胡须笑：“分杈多，说明根扎得广，石缝里的养分散，不多爬点够不着。”

有只山鼠在石缝里打洞，把几株麦苗的根刨了出来。石丫气得要去堵洞，石爷爷却拦住她：“洞能透潮气，你看被刨的根，是不是长出更多须了？”果然，断根处冒出的新须像炸开的网，缠得更牢了。

抽穗时，石缝里的麦穗特别小，却颗粒饱满，麦芒上沾着石粉，像撒了层银霜。石丫每天都来数，数到三十穗就拍手：“够爷爷磨半瓢面了！”

石爷爷往穗子上撒了把草木灰，黑灰落在青石壁上，格外显眼。“防着鸟啄，”他说，“山里的画眉嘴馋，这灰味能吓住它们。”

姜少用树枝在石缝上方搭了个小棚，能挡挡正午的太阳。“石头晒得烫，别把穗子烤焦了，”他调整着树枝的角度，“让阳光斜斜地照，刚好够麦穗暖身子。”

灌浆时，林夏发现个奇事：朝东的石缝里，麦穗熟得早，朝西的熟得晚，像被太阳安排好了顺序。“这是石头的脾气，”石爷爷说，“朝东的石缝见太阳早，土温高，熟得就快，各有各的时辰。”

她摘下个麦穗搓开，麦粒硬得硌手，咬开尝尝，带着点清苦，咽下去后却回甘，像喝了山泉水。“这麦有石头的味，”她笑，“比任何地方的都有筋骨。”

小主，