“镜像城的倒影里，每个影子都在偷偷比心！”

他们的声音化作光带，将暗气流层层缠绕。噬忆虫在鲜活的细节里挣扎，身体渐渐透明，最后化作星尘，反哺给织网。那些褪色的碎片重新亮起，安雅的画面里，通风管的缝隙透出微光，怀表的滴答声穿透了警报……

当最后一只噬忆虫消失，星尘海恢复平静。星灵的身形重新凝实，比之前更明亮：“谢谢你们，鲜活的记忆带着体温，是最好的养料。”

林夏看着重归完整的织网，突然发现安雅的碎片里多了段新画面——怀表在通风管里躺了三百年，被只路过的机械鸟叼走，飞过静默星云时，表盖被星风吹开，露出内侧刻着的小字：“给未来的拾光人。”

“原来她早就知道，会有人捡到怀表。”姜少的声音有点哽咽。

星灵挥手织出张新网，将他们的记忆嵌在中央：林夏在血藤星学种急救草，姜少在守时号残骸里找到本船员日记，扉页写着“时间会老，故事不会”。

“这片网会永远记住，”星灵的光点轻轻落在林夏手背，疤痕的红光与星光融在一起，“你们用自己的记忆，喂活了更多记忆。”

飞船驶离星尘海时，舷窗外的织网在身后展开，像块缀满星火的披肩。林夏摸着发烫的疤痕，突然明白老婆婆的话——记住花开的样子，就是给枯萎的时光留了条回家的路。

下一站的坐标在跳动，姜少指着星图上的“回声谷”：“据说那里能听见三百年前的笑声，去看看？”

林夏点头，看着织网在星尘中轻轻摇晃，像谁在宇宙的摇篮边，哼着没唱完的歌谣。