小主，

铁柱端着碗喝了一口。嘴里全是土腥味，带着一股子苦。又喝了一口。苦到舌根发麻。

大福端着自己那碗，走过来。倒了一半到铁柱碗里。

铁柱这回没推。接过来。喝了。

张师傅的媳妇把汤吹凉了喂孩子。一口一口地吹。她自己的嘴唇裂着口子，吹气的时候裂口往两边扯，疼。但她吹得很慢。很耐心。

孩子喝了两口。不哭了。

周婶端着碗。一小口一小口抿。抿的速度比昨天还慢。小刘喝了两口。没咳。这是好事。

李姐把自己碗里倒了一半给他。

他推回去。

她又倒过来。

“你喝。”

小刘张了张嘴。今天没推。

刘端着碗，喝了一口。又一口。把剩的往罐头盒子里倒。盖上盖。塞怀里。

苏晴没喝。

她端着碗走到张师傅媳妇跟前。倒了一半进去。汤顺着碗沿淌下去，落进女人的碗里，水面晃了两下。

“给孩子留着。”

女人抬头。嘴巴动了一下。想推回去。

苏晴已经转身走了。

她蹲回物资车旁边。本子翻开。铅笔头划过纸面。字歪歪扭扭的——手在抖。饿的。

“还是没找到吃的。”

五个字。写完。合上。抱在怀里。

夜里。

韩飞没睡。

火堆烧得很小。柴不够了。红炭在灰底下一明一灭。他蹲在火堆边，把电池和电线铺在地上。铜丝绕在钢管上，接了电池的正极。他从包底翻出一颗最小的一阶晶核，用钳子夹碎了外壳，取出里面一根头发丝粗细的能量丝线。

丝线搭在铜丝和电池之间的断口上。

他捏着丝线的末端，齿轮印记亮了。

丝线嵌进去了。跟铜丝融在一起。接口处泛了一下灰白色的光，消失了。

他把两根电线碰在一起。

钢管顶端的灯泡亮了。

不是普通的亮。灯丝发出来的光里面带着一层极淡的灰白色，跟普通灯泡的暖黄不一样。而且亮度比正常的强了一倍不止。

铁柱蹲在旁边。眼珠子瞪圆了。红炭的光映在他脸上，跟灯泡的灰白光搅在一起，明暗交错。

“成了？”

韩飞把灯泡灭了。把电线缠好。塞进包里。

“成了。明天再试。”

铁柱一巴掌拍过来。这回韩飞有防备了，身子往左一歪，那巴掌擦着后背扇过去，打在空气上。

铁柱收手。咧嘴。“你行啊。”

韩飞没说话。看着火堆。红炭塌了一块，灰烬飞起来几颗，在黑暗里转了两圈，灭了。

老赵坐在对面。皮卡车厢的阴影遮住了他半张脸。粉色封皮的本子搁在膝盖上，没翻开。他看着韩飞。看了很久。

“年轻真好。”

铁柱愣了一下。回头看他。

“你也不老。”

老赵没接。低下头。盯着火。火光在他虎口那条四寸长的疤上爬过去，又缩回来。

刘坐在物资车旁边。本子翻开。铅笔头在最后一页刮了几行字。合上。苏晴凑过来。

“写啥了？”

刘把本子递过来。没犹豫。

苏晴翻开。最后一页。字很小，挤在格子里。

“末日第两百一十天。韩飞做了一个警报器。”

苏晴看了两遍。把本子还给她。嘴角扯了一下。

“你写得比我好。”

刘摇头。把本子塞进怀里。

苏晴蹲回去。把自己的本子翻到最后。铅笔头悬在纸面上方，停了三秒，没落下去。

她在想写什么。

“还是没找到吃的”这句话她写过了。再写一遍没意思。

铅笔头落下去。

“第两百一十天。三十多张嘴。两包盐。零粮食。”

她把“零”字描了三遍。笔尖把纸戳穿了。

合上本子。抬头。

远处的黑暗里，有什么东西在动。不是风。风从东面来，那片枯草往南倒。

方向不对。

她张嘴要喊。

林羽已经站在营地边上了。影刃握在手里。刀刃上那道灰白色的纹路，正一下一下地跳着光。

频率很快。

比昨晚快。