去孟府的路上，下起了雨。

雨不大，细细密密地落在青石街面上。囚车没有遮棚，谢知衡坐在木栏后面，双手仍戴着木枷。冷雨顺着他的额角往下淌，钻进衣领，碰到背后的伤口，激起一阵尖锐的疼。

街上的行人纷纷停步。

有人认出了他。

“是杀害孟小姐的那个书吏。”

“不是说三日后问斩吗？”

“听说大理寺来了人，要重新验尸。”

议论声压得很低，目光却毫不遮掩。有厌恶，有好奇，也有人朝囚车啐了一口。

一块烂菜叶砸在木栏上，落在谢知衡脚边。

押车的差役没有阻止。

在临河县百姓眼中，这桩案子早已结束。孟清漪温婉知礼，时常随母亲施粥送药；谢知衡却是被县衙赶出去的落魄书吏，还是曾被孟家退婚的旧人。

旧情生恨，夜入闺房，持刀杀人。

这个故事足够完整，也足够符合人们对二人的想象。

真相反而显得多余。

囚车经过一间已经关门的纸墨铺，谢知衡的视线停了一下。

原主的记忆里，孟清漪曾在那里替他买过一方砚台。

那年原主刚考中秀才，站在铺子里嫌砚台太贵，嘴上说着用旧的也一样。孟清漪什么也没说，第二天却让侍女送来一只木盒。

盒子里除了砚台，还有一张字条。

既要写天下文章，总不能连墨都磨不好。

后来孟家退婚，那方砚台被原主摔碎了。

此刻重新想起，谢知衡胸口忽然泛起一阵闷痛。那情绪并不完全属于他，更像这具身体在替另一个已经死去的人记得遗憾。

他闭了一下眼，把那段记忆压了下去。

死人留下的感情不会替他洗清罪名。

只有证据能。

孟府门外已经挂满白幡。

两只素白灯笼在雨中轻轻摇晃，门槛内外铺着吸水的草毡。管家显然提前得到了消息，带着几名家丁守在门口，看到囚车停下，脸色顿时变得难看。

“大人。”

管家迎向萧既明，躬身行礼，却有意挡住大门。

“我家老爷悲痛过度，身体不适。小姐尚未出殡，实在经不起再开棺惊扰。此案人证物证俱全，凶犯也已经认罪，不知为何还要……”

“让开。”

萧既明只说了两个字。

他的语气不重，脚步也没有停。

管家下意识退了半步，又硬着头皮跟上：“萧大人，死者为大，何况小姐是未出阁的姑娘。若是传出开棺验身之事，恐怕有损名节。”

“一个人死得不明不白时，你们不谈公道。”

谢知衡从囚车上下来，铁链拖过湿漉漉的石板。

“有人要查清她怎么死的，你们反而谈起了名节。”

管家猛地转头：“这里哪有你说话的份！”

一名家丁已经冲上来，却被萧既明身边的侍卫挡住。

谢知衡没有再看他，只望向孟府深处。

雨落在层层屋檐上，白幡被风吹得贴上廊柱。宅中没有哭声，反而安静得让人压抑。

片刻后，一个身穿素服的中年男人从前厅走了出来。

孟文山。

他比卷宗上记录的四十七岁显得苍老许多。两鬓已经有了白发，眼窝深陷，素服腰间系得很紧，像是短短十余日便瘦了一圈。

他没有先向萧既明行礼。

他的目光越过众人，落在谢知衡身上。

那一瞬间，谢知衡看见的不是县令，也不是可能修改案卷的官员，只是一个失去女儿的父亲。

孟文山的嘴唇动了一下。

“你还敢来。”

他沿着石阶一步步走下，鞋底踏进积水也没有察觉。

“清漪待你不好吗？”

“当年退婚是我的决定。她为此与我争过，哭过，甚至绝食过。后来她知道无法改变，仍让人给你送过银钱。”

孟文山走到谢知衡面前，眼眶一点点红起来。

“你可以恨我。”

“为何杀她？”

最后四个字出口时，他的声音已经哑了。

谢知衡没有替原主辩解。

真正的悲痛很难伪装，但悲痛从来不能证明清白。许多人会为自己造成的死亡痛苦一生，也会在痛苦中继续撒谎。

“孟大人。”

萧既明站在台阶上，雨水沿着伞骨落下。

“若谢知衡确实杀了孟清漪，重新验尸只会让证据更加确凿。你不必阻拦。”

孟文山缓缓转头：“若他只是为了拖延行刑，故意折辱我女儿呢？”

“后果由本官承担。”

两人隔着几级石阶对视。

许久，孟文山闭了闭眼。

“开门。”