建国路72号。

单元门的门禁壳子歪着挂在墙上，里面的线路板裸露在外，锈了。

苏瓷推门进了楼道。

四楼，四零二。

门虚掩着。

苏瓷抬手敲了两下。

门从里面拉开。

开门的老人七十多岁，背有点驼，两只脚站得很实。

灰色夹克洗到起毛，拉链拉到最上面。

白发剃得极短，头皮上一道旧疤从额角斜切到耳根后面。

秦维国看到苏瓷，停了一拍。

退后一步，让开了路。

动作比他这个年纪该有的速度慢了半拍。

苏瓷走进去。

一室一厅。

家具都是上世纪的款式。

客厅有一张老式木头书桌，桌上摆着一个相框，朝下扣着。

书桌的角磨得发亮。

秦维国关上门，拉出一把椅子。

“坐。”

苏瓷坐下了。

秦维国在她对面坐下。

手搭在桌沿上，在苏瓷脸上又停了几秒。

右手食指在桌面上无意识的敲了一下。

“你叫什么名字。”秦维国问。

“苏瓷。”

秦维国的手指停了。

“你母亲呢。”

苏瓷看着他。

“你认识我母亲。”

秦维国没有回答。

他伸手把桌上那个扣着的相框翻了过来。

相框里是一张黑白合影。

一群人穿着统一制服，站成两排。

背景是一栋灰色建筑，门口挂着一块牌子，牌子上的字被人为刮掉了。

秦维国的手指点在第二排最右边。

一个女人。

很年轻，二十出头。

头发扎成马尾，五官清秀，下巴线条利落。