“我以为你们修炮的人都喜欢亮的。”

米洛什深吸一口气，把皮埃尔拉到滑轨旁边。

“看这里。左边亮，是因为铁磨铁。右边有油，是因为它根本没碰上。”

“所以亮的不一定好？”

“在炮架上，突然变亮的地方通常都在喊疼。”

皮埃尔蹲下去，用手指摸了摸铁屑。

“那要是两边都亮呢？”

“先看亮得一不一样。”

“一样呢？”

“再用钢片。”

“都能进去呢？”

“间隙太大。”

“都进不去？”

“太紧。”

皮埃尔把这几句话来回念了两遍。

米洛什看着他。

“你不是说自己不懂炮？”

“我现在也不懂。”皮埃尔说，“但我会看哪边在喊疼了。”

小主，

米洛什第一次没有纠正他的说法。

守门炮兵勒内正好送来一桶清洗油。

皮埃尔把他叫住。

“你昨晚见过那块钢片吗？”

勒内摇头。

“那你过来。”

皮埃尔学着米洛什刚才的样子，先让勒内摸左侧滑轨，再摸右侧。

“哪边有铁屑？”

“左边。”

“哪边的油没动？”

“右边。”

“说明什么？”

勒内迟疑了一下。

“它是歪着回来的。”

皮埃尔又把钢片递给他。

“现在量。两边都量，别只量你觉得会坏的那一边。”

勒内照做以后，钢片同样卡在左侧。

“我会了。”他说。

“你只是会停手。”皮埃尔马上纠正，“往哪儿修还得问那个听起来很贵的人。”

米洛什站在两米外，全听见了。

他没有打断。

朱伯伦则看见，年轻抄写员诺埃尔又低头写了一行。

皮埃尔刚学会不到十分钟，便已经把同一件事讲给了第三个人。

各组开始分头检查。

塞福涅没有去碰火炮。

她站在一号炮位外，观察每一个拿着记录表进出的人。

上午十点二十七分，一名年轻抄写员抱着军械处的登记册走进来。

他个子很高，制服却短了一截，袖口露出两根细瘦手腕。胸前名牌写着：诺埃尔·瓦尔。

诺埃尔没有靠近米洛什，也没有查看被拆下的零件。

他先找到第一组的军械工。

“谁告诉你用钢片量间隙？”

军械工随口答道：“科瓦奇先生。”

诺埃尔在册子上写了一行。

随后，他又找到负责看磨痕的炮兵。

“谁教你分辨左右滑轨？”

炮兵指了指米洛什。

诺埃尔又写了一行。

第三次，他走到皮埃尔身边。

皮埃尔正趴在五号炮下面，手里捏着那段钢片。

诺埃尔问：“你也是科瓦奇先生教的？”

“一半是。”皮埃尔说。

“另一半是谁？”

“炮自己。”

诺埃尔愣了一下。“名字怎么写？”

“你准备把炮的名字也记进去？”

“我是问教你的另一个人。”

皮埃尔从炮架下钻出来，指向朱伯伦。

“他让我来的。科瓦奇教我看。”

诺埃尔先写下朱伯伦。

又写下米洛什。

最后问：“你叫什么？”

塞福涅在不远处听见了全部对话。

军械处统计检修人数很正常。

统计每一种办法是谁先说、谁在教给谁，不正常。

尤其是诺埃尔写字时，左手小拇指外侧沾着一点蓝色。

和那张复写表一样的蓝。

“皮埃尔。”皮埃尔说，“还要军牌号吗？”

“要。”

诺埃尔把两样都记下来。

塞福涅没有阻止。

她让他继续问完五组人。

上午十一点零二分，诺埃尔合上登记册，独自离开炮位。