赵全顺把退汇函拍在车行账桌上，又从腰带里解下一块旧工牌。工牌上刻着四一七号，姓名却是赵阿泉。他先把六枚铜元排给朱伯伦，剩下两枚按在掌下。

“钱拿到，这两枚也给。”他说。

“先前说八枚。”

“先前我当你能把信一改，柜上就放钱。若还得等，我总不能连等也付给你。”

华通汇兑行只留三日。来函从南洋寄来，汇款人按旧工牌上的称呼写赵阿泉；车行今年重造名册，四一七号下面已经换成赵全顺。两个名字隔着一张新簿，汇兑柜上不肯替车行猜。

赵全顺把工牌推到朱伯伦手边：“你写，阿泉就是全顺。”

“谁盖戳？”

“车行。”

账房正坐在对面，听见这句便把名册合上：“车行只管他在这里拉车。小时候叫什么，家里排行第几，我不管。”

“你看，他认识我。”赵全顺说。

“我认识全顺。”账房用手压住名册，“阿泉欠过谁的钱，我都不认识。”

“我几时用阿泉欠过钱？”

“所以别让我盖。”

朱伯伦把退汇函展开。八行英文没有难字，前五行只是数目、汇出日和取款处，末三行要求收款姓名与本地登记相合。柜员用红笔圈住same，线一直拖到退件戳边。中文写同一人不难，纸上却没有肯认这两个名字的人。

“旧工牌是谁发的？”他问。

“老永顺车行。”赵全顺说，“去年换了东家，牌没换。”

“旧簿呢？”

账房把名册往自己怀里挪：“旧账归仓，不借。”

“我只对工号。”

“四一七就在牌上，还对什么？”

“对旧簿的四一七是不是阿泉，也对新簿的四一七是不是全顺。”

“你倒会给我添活。”账房说完没动。

赵全顺伸手去掀名册，被账房一把打回去。两人隔桌骂了几句，外面又有人喊车，赵全顺扭头应了一声，却不肯走。他那六枚钱还排在桌上，车一出门，钱和函件都得再拖半日。

账房被喊得烦了，起身去后柜取来一本灰簿。他没让朱伯伦碰，只翻到四一七那一页，用尺压住下面几行。

旧簿写赵阿泉，八码头脚车，牌号四一七。去年腊月换东家时，旁边添了小字：本人自报全顺，新簿沿号。旧车行的圆戳压在左边，新东家的方戳盖在沿号二字上，两枚戳各缺一个角，缺口正好接在一处。

“抄工号和名字。”账房说，“戳别描。你描出去，旁人还当我给了存底。”

朱伯伦只抄一行，日期也记上。赵全顺伸着脖子看，见阿泉后面确实跟着全顺，立刻去拿笔：“这不就成了？写同一人。”

账房啪地合上灰簿：“簿上写本人自报。你自己报的，跟我替你保，是两回事。”

赵全顺的手停在半空。他没再碰笔，转而指着汇款人落款：“我二表叔寄的，他总能保。”