沙漏倒转以后，梁校对把四份材料往右推了半尺，朱伯伦面前只剩一张空稿纸。

宋领班没有回楼上。他将量版尺横在纸边，指甲点着四百字的位置，对朱伯伦说：“黑边、馆名、韩馆主姓名都算进去。正文过四百，字要缩。戌初以后每拖一刻，楼上多算一刻机工。”

朱伯伦把尺下那道刻痕记在页角。四份材料占了大半张桌，医馆短笺最窄，能落进讣告的事实却最多；两张报纸摊得很开，粗标题各自抢着替枪手取名。巡捕续札压在最下方，官印缺了半边，骑缝的另一半已经被巡长带走。

梁校对将一支削尖的铅笔放到他右手边。“正稿写给外面看，来处写在边上。哪句从医馆来，哪句从公告来，都编号。改字的人照旧落姓。”

朱伯伦问梁校对：“边注算不算四百字？”

“边注存底，不上版。”梁校对翻过巡捕续札，“你先顾正文，别为了省字把来处省没了。”

严董事仍站在算盘旁，韩济川午后签过的公告被他压在算盘尺下面。他看着朱伯伦落下馆主姓名，开口先说馆务：“收回外股要在首段。末尾添一句，韩馆主生前签发各件仍然有效，馆务由董事会暂理。”

宋领班将量版尺往回挪了一格。“这两句加起来六十多个字。枪案还写多少？”

“该写的照写。”严董事拿起东码头纸行刚送来的回条，“商业仇杀四个字先空着。书馆自己若写上去，明早三家债主都会来问，我们指的是谁。”

朱伯伦先写日期，再写韩济川主持书馆、签发收股公告。笔尖经过“收回外股”时，左窗外有人高声念起门上的公告，刚念到国人股东，便被门房催着让开车道。门外的字还湿着，桌上的人已经要把签字者写进黑边。

第一句写到一半，朱伯伦停下来问严董事：“韩馆主遇枪与收股放在同一句，馆里认不认两件事有直接关系？”

严董事没有回答关系，只把纸行回条递过去。“馆里认他今天签过公告，也认他今天遇枪。再多一层，你找能落名的人。”

桌上四张纸，没有一张肯替这层关系落名。朱伯伦把回条放回算盘边，重新看自己写出的半句。若把收股与枪击拆开，整篇只剩履历、时辰和馆务，读起来像三张告示贴在一起；若把两件事接住，笔下便要多出材料没有给他的那一截。

梁校对正在核医馆印，没催。他用指腹抹过椭圆戳边缘，确认红泥盖在字上，才在存底角上写了一个医字。

沙漏里的白砂已经漏下四分之一。

朱伯伦落笔写道：韩济川先生因主持本馆收回外股，遂于今日酉初在北栈街口遭枪击，送北栈济生医馆救治，气绝于酉正。

他在“收回外股”旁标公告甲，在“气绝”旁标医馆乙，在“遭枪击”旁标巡捕丙。因字和遂字没有编号，夹在三个来源之间，句子因此顺了下来。

这一句连标点共五十七字。朱伯伦用笔尾逐格点过，删掉“当街”与“急送”两个词，又把“延医施救”改回医馆短笺上的救治。字少了四个，伤处也被一并删去；右胸枪伤若放进首段，门外的人会先问子弹从哪边来，巡捕续札却只肯认一枚弹壳。

梁校对看见他删伤处，问道：“为何不写？”

朱伯伦将医馆短笺推过去。“医馆认伤在右胸，巡捕房还没认开枪方向。讣告若只报死讯，伤处可以进边注；放在正稿里，外面会拿它接车夫那句车右，人入左巷。”