梁校对没有说对错，只在伤处旁添了一个待字，让医馆短笺仍跟着这次删改。
梁校对接过稿纸时，外电房学徒又送来两张转报。第一张沿用暴徒，第二张写激进分子，两张都从城南同一家通讯处转出，后一张比前一张晚一刻，正文却少了一名不具名路人。
外电房学徒扶着桌沿报时辰，朱伯伦听到六八码时抬头问：“六八，还是八六？”
“八六。”外电房学徒低头核抄报簿，“我方才报倒了。戌初前二刻收，抄手第八六号。”
朱伯伦把刚写的数字划销，在旁边重写八六，请学徒在改处按指印。右眼里的两个数仍叠着，他把木尺竖在报码之间，等墨干了才撤手。
严董事问外电房学徒：“激进分子是谁说的？”
外电房学徒把两张转报并在一起。“通讯处写据闻。它抄哪一家，我这里没有。电报房只收字钱，少四个字能少一笔。”
“那就留在来报栏。”梁校对把两张薄纸夹到铜钉末尾，“正稿不再添第五个凶手。”
朱伯伦写第二段，先用巡捕房的“不明枪手”，后面又补各报说法不一。四个称谓若全列，黑边里要多占两行；只留不明枪手，街上已经卖出的两版小报又会显得比书馆知道得更多。他把暴徒、革命党人、商业仇杀抄进边栏，每个词后面压着报馆、版次和时辰，正稿仍空着一小块。
送报人守在门外，看见自己的报头被钉进存底，隔着门缝喊书馆是否承认暴徒二字。门房没有替屋里回答，只叫他把报馆的等讯牌挂在右墙。两家来候消息的报馆各占一枚木牌，谁先到、何时到，都由门房写在背面，免得明早三家都说自己拿到书馆首讯。
小主，
严董事看见木牌，叫经办人补一条：“出去的正稿也编号。谁领哪一版，留下名字。”
梁校对在空白存底上盖了一个小戳，对朱伯伦说：“稿若改三次，三张都留。后来的纸不能把早先写过什么吃掉。”
宋领班等到第二遍沙落过玻璃颈口，伸手拿走第一段。“姓名、馆职、气绝时辰，我先排。后面的字不定，不进版。”
“因字以后也先别排。”朱伯伦按住稿纸。
宋领班看了一眼严董事。严董事点头后，宋领班用铅笔从因字下方划过，将确定的姓名、馆职和收股公告另抄到机数条背面。他把那张小条折好，塞进围裙口袋，楼梯被皮鞋踩得一层层发响。
门外有人来问讣告什么时候出，门房隔着半扇门回答还在核。白灯罩被风压扁一角，红布仍挂在公告上方，布尾已经剪短，碰不到人头了。朱伯伦听着外面的议论重抄末段，雇约在抽屉里顶住木板，九枚铜元滚到旧信封一侧。
他本该在入夜前把雇约送回余家巷。明日房租到期，朱素秋此时还不知道他拿到了七元月薪，也不知道首月只有一半能领。朱伯伦用膝盖抵紧抽屉，咳嗽从胸口挤上来，他侧过脸，将血点收进手绢里，笔尖没有离开稿纸。
沙漏只剩薄薄一层时，第一版递到严董事手里。