朱伯伦进门往左，险些撞上一只倒着拖出来的筐。

拖筐的人背对着他，看不见路，筐沿已磨到他的鞋尖。朱退回门槛外，让完这一只，里面又递出一只，只得贴着门框等。货栈柜上的人听他说要问信，抬手指了里面，叫他先避过卸货的门。

左间很窄，柜前两个人都在等找钱。朱摸出经手人写的地址，对过门号，把便条留在手里。二月一日下午，天还亮着，桌上却已经点灯，灯旁一碗饭蒙着布，筷子插在碗边，没人顾得上吃。

轮到朱，柜上将地址看了一眼，问是哪一笔货。朱说找人，想问莫兰的信能转给谁，柜上便去拉背后的抽屉，拉到一半又停住。

柜上问朱伯伦：“取信的凭条有吗？代取也得把原来那个拿来。”

朱将自己的便条递过去，解释保险行的一位经手人告诉他，这里曾有人问过莫兰的信。他没有凭条，也不来拿信，只请柜上帮忙问一声，是否有人愿意同他谈一谈。

柜上先问了经手人的姓，朱报出对方留在唐那里的称呼。对方点头，说认得来抄过账的人，却仍没开抽屉，只将便条拿到灯下，慢慢念上面的时报二字。

朱的报包挂在肘弯，里头只有自己的笔记。那两页交收账摘还在唐桌上，他来时原想借一页带着，拿给人看总省些口舌，到底没有开口。此刻柜上问他究竟要查什么，他便只能从那个姓讲起。

朱伯伦说：“报上有洛林转送的消息，提到一个搬运的莫兰。我在核他的去处。若有人收过他的信，我想问问是不是同一个人，也许能少找错几处。”

柜上听见搬运，朝门外看了一眼，叫一个扛包的人别碰左边的筐，那里等着退。回过头，他问朱，报纸有没有写莫兰死了。

朱伯伦摇头：“我见的那几行没证实。更早的剪报用了擅离的话，来路还没问清，不能拿它来叫您交人。”

柜上把便条往外推了推。他说这地方只替人接收、转寄，外国姓有些读不来，照封面认字。有人来取莫兰的信，是个女人，见过数次；信里的人在什么地方做事，自己没问过。

朱急着问她几时来。柜上说有时同洗净的衣物一道来，有时单来，午后多些，哪一天都不准。若朱愿意，把便条留下，碰到了就给她，但别坐这里等着，一会儿还有人要算箱脚钱。

说完，柜上将饭碗往旁边挪，腾出的位置却没有留给朱。他把一本账推到等候那人面前，让对方认少算的那段路。朱攥着便条站了片刻，往侧面退开。

等候的人横着按住账，问少算的路明日补不补。柜上要他先说清最后两筐是谁拖过去的，不能将别人的那趟也写在自己名下。朱的地址还压在账角，见柜上腾不出手，便自己抽回来，没有接着追问女人的住处。

门外又有人进来取信，柜上认出他，叫他把名字念一遍。那人却说自己只替东家拿，信封上没有他的名字。两个人对了一阵，柜上才从抽屉里找出厚封套，交给他夹进账簿。

朱看着那人出去，回头在自己的便条上添了半句，问收信者是否愿意来时报相见。他先前写的是请家属来，到了这里，连那个女人同莫兰是什么关系都没问着。