山口疆并不知道，那是白鹰B-29轰炸机“埃诺拉·盖伊”号的伴航机投下的，用于收集原子弹爆炸数据的仪器。

他的目光还没来得及从降落伞上移开——

下一瞬间！

无法用言语形容的、极致的光芒，充斥了整个天地！

刺眼、夺目的光！

那不是太阳的光，那是一种纯粹的、毁灭性的、仿佛来自另一个维度的强光。

它瞬间剥夺了山口疆的视觉，他的眼前只剩下一片无边无际的白。

双目似乎被灼伤，感到了强烈的刺痛。

紧接着，是声音——

不，那已经不是声音，那是实质般的、狂暴的冲击波。

如同无形的巨神之掌，以无法抗拒的力量，猛地拍击在大地上。

山口疆感觉自己像一片狂风中的落叶，被那恐怖的气浪轻易卷起，身体完全不受控制地在空中翻滚，然后被狠狠地、重重地抛甩出去。

“砰！”

他砸落在一条农田旁的土路上，全身骨骼仿佛都要散架。

短暂的失神后，剧痛如同潮水般涌来。

视觉在慢慢恢复，但世界是模糊而扭曲的。

他挣扎着看向自己的身体。

他的上半身左侧，朝向爆炸中心的那一面，遭到了严重的灼伤。

皮肤大面积地起泡、溃烂，呈现出可怕的粉红色和焦黑色，仿佛被瞬间烤熟。

火辣辣的疼痛钻心刺骨。

他下意识地摸了摸头顶，原本浓密的头发已经消失不见，只剩下一些烧焦的发茬和灼伤的头皮。

他试着动了动左耳，里面嗡嗡作响，外界的声音变得遥远而模糊。

从那一天起，山口疆的左耳，开始失聪了。