他不知道发生了什么，只知道这是一场远超以往任何空袭的、无法理解的灾难。

他强忍着剧痛和眩晕，连滚带爬地找到附近一处残破的、半塌的掩体，蜷缩进去，大口地喘着气，心脏狂跳不止。

过了不知多久，也许是半小时，也许更久，他在弥漫的烟尘和焦糊味中，听到了微弱的呼喊声。

他小心翼翼地探出头，看到了他那两名同样灰头土脸、带着擦伤但比他伤势轻得多的同事。

他们竟然也幸运地躲过了最致命的瞬间。

三人劫后余生，相顾无言，眼中只剩下无尽的恐惧和对眼前这片突然化为焦土炼狱的城市的茫然。

广岛，在那一刻，已经死了。

而山口疆的噩梦，还远未结束。

------

8月9日，耐炸王山口疆回到公司，报告广岛之行的结果。

部长山田守坐在宽大的办公桌后，眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面，目光死死盯着站在他面前的人。

那是他手下年轻的绘图技师，山口疆。

但此刻的山口疆，几乎让熟悉的人认不出来。

他头上缠着渗出血迹和脓液的肮脏绷带，左半边脸上裸露的皮肤呈现出可怕的粉红与焦黑交织的颜色，水泡破裂后形成的创面触目惊心。

他的左耳似乎完全听不见声音，山田必须提高音量、甚至重复话语，他才能勉强反应过来。

他的左臂也用绷带吊在胸前，整个人佝偻着，仿佛一阵风就能吹倒。

他是三天前被同事从广岛，历经千辛万苦才送回来的。

今天，是他伤情稍稳后，第一次挣扎着来公司报到，并汇报广岛之行的结果。

“……所以，山田部长，”山口疆的声音嘶哑、微弱，带着劫后余生的颤抖，“……只是一瞬间…只是一道强光…然后，整个广岛…就…就没了…到处都是火，房子全塌了，人…人都像炭一样…”

他断断续续地描述着，词汇匮乏，却拼凑出一幅地狱般的景象。

山田守听着，内心的怀疑却疯狂滋生。

他今年五十五岁，经历过霓虹露国战争，更是在这次大战中处理过无数与军方对接、伤亡抚恤的事务。