他把笔搁在桌子上，准备明天继续写。

铁盒里的稿纸已经积了不少，沉甸甸的。

顾从卿把厚厚一叠稿纸仔细装订好，封面上用钢笔写着“血字的研究”。

他摩挲着纸页边缘，指尖能感受到反复修改留下的细微褶皱。

为了让故事里的伦敦街景更真实，他曾在贝克街附近徘徊了三个下午，记录下不同时段的光影。

为了让警局的办案流程符合维多利亚时代的习惯，他特意请教了使馆里负责警务联络的同事，连逮捕令的格式都反复核对过。

这天下午，他拿着稿子敲响了大使办公室的门。

“大使，我把那本侦探小说写完了。”

他把稿纸放在桌上，“之前跟您提过的，想试试用英国人的视角写个故事，现在总算有了个初稿。”

大使放下手里的文件，拿起稿纸翻了几页，眉头慢慢舒展开：“哦？我还以为你只是随口说说。

这字里行间的伦敦味儿，倒挺足。”

他想起顾从卿之前申请外出采风时的认真，当时只当是年轻人的兴致，没成想真写出了东西。

“写是写完了，可我对英国的出版社不熟。”

顾从卿坦言，“这故事背景在英国，主角也是英国人，想着或许能在当地出版。

只是不知道该找哪家出版社合适，怕贸然投稿，反倒耽误了。”

大使沉吟片刻，忽然笑了：“巧了，上个月接待麦克米伦出版社的总编时，他还说想找些‘新鲜视角’的作品。

那人对不同文化背景的创作挺感兴趣，我帮你写封引荐信试试。”

他顿了顿，又翻到稿纸的作者名处：“阿瑟·古德？

这笔名倒像个本土作家。”

“想着用本名的话，怕读者先有了‘外国作者’的预设，反倒影响阅读。”

顾从卿解释道，“先用个笔名试试水，若是真能出版，再考虑是否公开身份。”

大使点点头，赞许道：“考虑得挺周全。

你这故事若是能成，以后你行事会方便很多，也能打破一些壁垒了。”

当天下午，大使的引荐信就写好了。

信里没提顾从卿的使馆身份，只说“一位对英国社会有细致观察的年轻创作者，其作品兼具本土风情与独特视角”。

顾从卿拿着信和稿纸，心里像揣着颗刚出炉的包子，烫得人既紧张又期待。

送稿那天，他特意穿了件普通的深色大衣，把稿纸放进牛皮纸袋里，看起来就像个寻常的投稿者。

站在麦克米伦出版社的门前，他深吸了口气——不管这故事最终能否出版，能把记忆里的侦探带到这个时空，能让那些精妙的推理在异国的纸页上重现，本身就已是件奇妙的事。

他推开出版社的门，阳光透过玻璃穹顶照进来，在地板上投下明亮的光斑。

顾从卿握紧了手里的纸袋，脚步轻快地走向接待台——新的故事，总要有人去开启。

这也是他进入上层社会的敲门砖。