林清歌的指尖还贴在控制台玻璃上，掌心残留的温度已经散得差不多了。玉坠突然震了一下，像是被什么东西猛地撞进她的神经末梢。她瞳孔一缩，眼前闪出一张泛黄的照片——两个女人站在音乐学院门口，其中一个抱着小女孩，是年轻时的母亲；另一个侧脸熟悉得让她呼吸一滞。

那是程雪。

歌声差点断在喉咙里。

她猛地咬住下唇，用痛感拉回节奏。右耳的银质音符轻轻一晃，她抬起手指，在下颌骨敲了三下。一下，两下，三下。和小时候一样的暗号。

光网中央的身影还在缓缓上升，蓝玫瑰的投影像一层薄纱裹着她。林素秋转过头，眼神温和得近乎悲悯。

“清歌。”她的声音带着电流般的延迟，“其实……我不是你真正的母亲。”

空气像是被抽走了一瞬。

林清歌的手指猛地收紧，玉坠瞬间爆发出刺目的红光，警报无声，却震得她整条手臂发麻。她没后退，也没说话，只是喉咙动了动，把那句卡在胸口的质问压了回去。

不是亲生的？

那七岁发烧那晚整夜哼歌的人是谁？

那一次次替她改稿到凌晨三点的人是谁？

那个总在雨天多带一把伞、站在校门口等她放学的人——又是谁？

“那你是什么？”她终于开口，声音低得几乎听不见，“一个备份？一段程序？还是……又一个实验体？”

林素秋轻轻摇头，嘴唇微启：“我是07号，但不是为了生你而存在的。你的血缘母亲……早在你出生前就死了。”

这句话像一把钝刀，慢慢割开她心里最柔软的地方。

可还没等她说出下一个字，一道黑影从侧面疾冲而来。周砚秋一脚踹开主控台前的金属支架，整个人扑上前，将一张染血的乐谱狠狠按在林素秋胸口。

“够了！”他吼得脖子青筋暴起，金属指虎刮过控制台边缘，发出刺耳的摩擦声，“她是不是亲生的，重要吗？”

林素秋的身体剧烈一颤，数据化的进程短暂停滞。那张乐谱上的血迹还未干透，边缘已经发黑卷曲，像是经历过高温灼烧。周砚秋的手掌死死压着它，指节因用力而泛白。

“你看她穿的衣服，”他喘着粗气，额角的汗滑进眼睛也不擦，“宽松棉麻衬衫，永远别一朵干枯的花。你看她哼歌的习惯，副歌永远慢半拍——因为她怕吓着你！这些细节，哪个是系统能编出来的？”

林清歌怔住了。

她低头看向自己身上的深棕色卫衣，袖口早已磨得起毛。内衬角落，一行细小的绣字若隐若现：**给真正的女儿**。

那是母亲亲手缝的。