林清歌的指尖还贴在控制台表面，那层温热已经散去很久了。可她没收回手，像是怕一松开，刚才那些话、那个笑、那朵蓝玫瑰，就会彻底从世界上抹掉。

玉坠安静地躺在掌心，不再震动，也不再发烫。它像一块普通的石头，却压着千斤重的记忆。

她听见风声。

不是真正的风，是数据废墟里残存的气流，在断裂的光网缝隙间穿行，带着某种低频的嗡鸣。这声音让她想起小时候母亲录音机里卡带的杂音，断断续续，却固执地不肯停下。

然后，有人走了进来。

脚步很轻，踩在碎裂的数据板上，没有发出预想中的脆响。那人穿着一身深灰改良中山装，袖口熨得一丝不苟，左眼戴着单片金丝眼镜，镜片反着冷调的光。他右手提着一个玻璃瓶，里面盛着半瓶透明液体，几滴水珠悬浮其中，仿佛不受重力影响。

林清歌终于转过头。

男人站在三步之外，没再靠近。他抬起右手，将瓶子轻轻举到与视线齐平的位置。青铜饕餮戒在指节上泛着暗纹，像是某种古老契约的印记。

“你等的人走了。”他的声音不高，也不低，像一页旧书被缓缓翻动，“但她留下的问题，还没人回答。”

林清歌喉咙动了一下。

她没问“你是谁”。周砚秋提过一次——“那个藏在雨里的老师傅”。江离的笔记边缘写过三个字母，后来被涂黑，只留下一点墨痕。她一直以为那是代号，现在才明白，那是一个名字的缩写。

“你想换什么？”她开口，声音比自己预想的要稳。

顾怀舟没答。他只是把许愿瓶往前递了半寸。

瓶身微凉，触碰到她指尖的瞬间，那几滴雨突然开始旋转，像是被唤醒的星群。一道光影从瓶口溢出，投在空中——

画面里是个实验室，灯光偏黄，设备陈旧。一个背影坐在桌前，正在写什么。他肩膀窄，写字时习惯性地微微前倾，右手腕转动的角度很特别，像在避开某个旧伤。

林清歌呼吸一滞。

那个姿势，她见过。父亲生前最后一次教她写谱子时，就是这样。

画面角落的日历显示：三年前，九月十七日。右下角一行小字：“初代协议签署日·A组启动”。

她记得磁带里母亲哼唱《星海幻想曲》时，曾低声念过这个日期。

“这不是你的记忆。”顾怀舟说，“但它是真实的。”

“你怎么会有这些？”她盯着那道背影，手指无意识地摩挲着耳钉。

“我收集被人遗忘的东西。”他淡淡道，“比如被系统删除的实验记录，比如没人敢听的真相，比如……父女之间来不及说出口的话。”

林清歌没动。

她知道这种交易从来不会免费。上一章她刚用“相信”这个词换来一段迟来的确认，现在又有人拿着更早的碎片站在面前，等着她拿什么去换。

“你要什么？”她重复了一遍。

“十分钟。”他说，“真实的十分钟。”