“什么意思？”

“不是表演出来的坚强，不是为了对抗系统而编造的信念。”他目光落在她脸上，“是你真正经历过的脆弱、怀疑、动摇，还有——你明知道可能是假的，却还是选择去爱的那一刻。”

林清歌沉默了很久。

她想起昨夜母亲消散前，那句“你还记得第一次写歌的时候吗？”

想起卫衣内衬那行歪歪扭扭的绣字。

想起她哭着喊出第一个音符时，那只轻轻拍她背的手。

“你说真实有代价。”她忽然问，“如果我不给呢？”

“那就继续活在别人写的剧本里。”他语气平静，“你以为揭穿血缘谎言就是终点？不，那只是序幕。你父亲的名字，你母亲参与的实验编号，你出生那天被删掉的监控录像——这些都不是秘密，是商品。而我，是唯一还在卖它们的人。”

林清歌闭了闭眼。

再睁开时，她把手从玉坠上移开，慢慢抬起来，按在许愿瓶的侧面。

“我可以告诉你。”她说，“我是怎么学会，在知道一切可能都是假的之后，依然愿意相信一个人的。”

她开始说话。

声音很轻，像是怕惊扰什么。

她说起七岁那年发烧，半夜醒来发现母亲坐在床边，手里拿着她的作文本，一笔一划改错别字。台灯照着她的侧脸，睫毛在纸上投下细长的影子。

她说起十五岁第一次投稿被退，回家时暴雨倾盆，校门口只有那个人撑着伞等她。伞很小，两个人挤在一起，湿了半边身子也没抱怨一句。

她说起去年冬天，自己熬夜赶稿到凌晨，醒来时发现卫衣口袋里多了一张纸条：“别怕写不好，妈妈永远是你第一个听众。”

“这些事发生的时候，我不知道她是实验体，也不知道‘母亲’这个身份是不是被安排好的。”林清歌看着他，“可当时她眼里的光，是真的。她改稿时皱眉的样子，是真的。她抱着我说‘你写得很好’时颤抖的手，也是真的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她说完，屋里静了几秒。

顾怀舟低头看了看手中的许愿瓶。里面的雨滴停止了旋转，缓缓沉向底部。

他抬起眼，“够了。”

随即，他轻轻一推。

许愿瓶漂浮起来，悬停在林清歌面前。瓶身忽然变得透明，内部不再是雨水，而是一卷缓缓展开的记忆胶片。

画面切换。

实验室门打开，年轻男子抱着一个婴儿走出来。他脸上有疲惫，也有笑意。身后墙上挂着一块电子屏，上面滚动着一行字：