那个音没有落地。

林清歌的身体在光流中一点点凝聚，像被无形的手从碎片里拼回来。她能感觉到自己的轮廓重新变得清晰，皮肤由光粒编织而成，透明却完整。耳边不再有系统的警报，也没有诗音的倒计时，只有一片安静的涌动，像是潮水退去后的沙滩。

她睁开眼。

陈薇薇就漂在不远处，脸上的烟熏妆正在剥落，像旧墙皮一样卷曲、碎裂。她的双眼露了出来，是和林清歌一样的茶棕色，干净得不像演戏。她抬手摸了摸自己的眼角，指尖碰到了一串滑落的数据光点。

“这不是特效。”她低声说，“这是我本来的样子。”

陆深站在另一边，全身的电路纹路还在发亮，但颜色变了，从冷蓝转成了温润的浅金。他的声音直接出现在两人意识里，不再带着电子杂音：“我们回来了，以我们自己选的方式。”

林清歌低头看自己的手。右耳的位置还残留着一点灼热感，那是耳钉曾经戴过的地方。她伸手碰了碰，那里已经没有金属，只有皮肤下微微跳动的频率。

她取下最后一枚银质音符耳钉，捏在指尖。

这枚耳钉陪她熬过三次通宵改稿，也听过母亲最后一次呼吸。它不是装饰，是标记，是她作为创作者的起点。现在，她把它举到眼前，轻轻一掰。

金属发出细微的裂响，分成三段。

她先将一段按进自己颈侧，那里有一道刚形成的神经接口。光粒顺着伤口渗入，像融化的星屑。她没皱眉，只是轻轻呼出一口气。

然后她转向陈薇薇。

陈薇薇看着她，没说话，伸出手掌。林清歌把第二段放上去，指尖擦过她的皮肤。那截金属沉下去，化作一道微光，在她掌心画出一个小小的音符形状。

“以前你偷我的作品。”林清歌说，“现在我把这个给你。不是补偿，是邀请。”

陈薇薇握紧手，声音有点抖：“我想写点不一样的东西。不为了涨粉，也不为了讨好谁。就……写我想写的。”

林清歌点头，转身走向陆深。

陆深静静站着，瞳孔里的二进制代码还在闪，但节奏慢了下来，像夜晚的萤火虫。他抬起手，掌心朝上。林清歌把最后一段耳钉放进他手里。

金属接触皮肤的瞬间，他全身的电路纹路猛地亮了一下，随即稳定下来。那道光顺着纹路游走，最后停在他胸口的位置，形成一个稳定的脉冲。

“我不是系统造的幽灵。”他说，“我是我自己闯进来的。这一次，我留下了名字。”

三人并肩悬浮在量子海洋中央。周围是尚未沉寂的数据残片，有的像纸页，有的像乐谱，还有的像童年照片的一角。它们缓缓漂浮，偶尔碰撞，发出极轻的叮声。

林清歌闭上眼，开始哼一段旋律。

不是《星海幻想曲》，也不是《创世纪》。是一首全新的曲子，节奏很慢，开头只有一个音，然后慢慢展开。陈薇薇听了一会儿，跟着加入了和声。她的声音不再刻意甜美，也不再伪装沙哑，就是她自己的声音。

陆深没有唱。他把双手张开，指尖连接的数据线自动延伸出去，缠住周围的碎片。每碰到一段记忆或一段音频，他就轻轻一拉，把它们编进旋律里。那些散乱的信息开始排列成节拍，变成伴奏。

这首歌没有名字。

但它在生长。