数据风还在吹，带着烧焦的代码碎屑掠过地面。林清歌站在原地，手指还停在琴键上方，刚才弹出的和弦余音未散。陈薇薇写下的第一个字还没干透，陆深刚接通的信号网正向外扩散微弱脉冲。

她忽然动了。

不是回头，也不是转身，而是右手猛地抬高，掌心朝上，对准空中那枚静静悬浮的金属指虎。

它不知何时出现的，灰黑色表面没有反光，边缘磨损得厉害，像是被人攥了太久。它缓缓旋转着，离地一米，不动声色。

林清歌没喊谁的名字。她知道这是谁留下的最后痕迹。

她记得周砚秋最后一次出现在排练室时，用这枚指虎划破了她的乐谱。那行字歪斜又锋利——“终结即开始”。

现在，这句话悬在她心里。

她屏住呼吸，指尖微微发抖。如果碰错了，系统可能会反扑，整个重建的工作室会瞬间崩塌。但她不能等，也不能退。

她慢慢伸出手，掌心向上，不再犹豫。

指虎落了下来。

接触掌心的瞬间，一股低频震动从金属内部传出，像心跳，又像某种启动信号。她立刻将耳钉取下，贴在指虎侧面的凹槽处。

“滴”的一声轻响。

一道全息影像从指虎顶端投射而出，画面模糊了几秒后稳定下来。是周砚秋的脸，但声音不对。他的嘴在动，可传出来的却是两个重叠的声音——一个是冷硬的男声，另一个才是他自己的。

“清歌。”那个陌生的声音先开口，“这不是结束。”

林清歌睁大眼睛。

“是你父亲留给你的最后一道门。”

影像里的周砚秋闭了下眼，再睁开时眼神变了，像是清醒了一瞬。“我守到这里了。”他说，“接下来，你来关灯。”

画面消失。

指虎表面裂开一条细缝，露出一块微型芯片，泛着淡蓝光。

林清歌低头看着它，喉咙发紧。她知道这意味着什么。周砚秋把自己的身体当成了容器，把父亲设下的备用系统藏进了这枚指虎里。他早就计划好了，从第一次教她写歌开始，就在为这一刻铺路。

她把芯片取出来，轻轻放在终端接口上。

屏幕亮起，三道验证锁依次浮现。

第一道是数字密码。她输入自己的生日，通过。

第二道是声纹识别。她念出母亲常哼的那句旋律开头，通过。

第三道界面弹出一行字：“请输入最原始的情感密钥。”

下面没有输入框，只有一个圆形感应区。

林清歌愣住。