艾文记着守则：切勿与对方对视。他微微偏过头，目光落在对方的灰色大衣纽扣上，回答道：“今日饮用水已售罄。”

“售罄？”那声音重复了一遍，听不出情绪，“但我看到，货架上还有。”

“那是……那是陈列品，非卖品。”艾文感觉自己的后背开始冒汗。他强忍着不去看对方的眼睛，但能感觉到一股冰冷的视线落在自己身上。

“我只需要一瓶水。”灰色大衣向前挪了半步。

“真的很抱歉，没有。”艾文坚持道，声音尽量保持平稳。

一阵沉默。艾文几乎能听到自己心跳的声音。他盯着那排灰色的纽扣，数着上面的纹路。一，二，三……

不知过了多久，也许只有几十秒，但在艾文感觉中却无比漫长。灰色大衣缓缓地、几乎无声地向后移动，然后转身，迈着和进来时一样缓慢而稳定的步伐，离开了便利店。

电子门合上的瞬间，艾文长长地吁出一口气，几乎虚脱般地靠在收银台上。刚才那股无形的压力让他呼吸都有些困难。他看了一眼时间，2:22。还好，严格遵循了规则。

他这才意识到，自己刚才甚至没注意到对方有没有影子。店内的光线复杂，他完全没顾得上去看。

惊魂未定，艾文的视线无意识地扫过货架，忽然定格在零食区。在一排排黄色的、蓝色的包装袋中，一抹刺眼的红色突兀地出现在第三层货架的一端。

那是一个没有任何标签的红色包装袋。材质像是蜡纸，红得如同凝固的血液。它就静静地躺在那里，与周围格格不入。

守则第三条：不要触碰、不要移动，更不要试图查看成分表。假装它不存在。

艾文立刻移开了目光，心脏再次狂跳起来。他强迫自己转过身，面对收银台，开始假装整理台面上的东西，用后背对着那个方向。他能感觉到那抹红色像有生命一样，灼烧着他的感知。

他偷偷看了一眼手机上的时间，开始在心里默数。一分钟，两分钟……时间从未如此缓慢。他不敢回头，只能僵硬地站在那里，耳朵竖起来，捕捉着身后任何细微的声响。

没有任何声音。没有消失的轻响，也没有出现的异动。

五分钟终于到了。他深吸一口气，猛地转头看向那个货架。

空了。

那包无标签的红色食品果然不见了，就像从未出现过一样。原来的位置上摆放着一包常见的薯片。

艾文感觉自己的衬衫已经被冷汗浸湿。直到此刻，他才真正相信，那份《夜班守则》绝非儿戏。每一条规则的背后，可能都隐藏着他无法理解的危险。

夜还很长。距离凌晨四点，还有一个多小时。而四点钟，按照守则，会有一个穿校服的女孩来买草莓味牛奶……

他下意识地摸了摸收银台的抽屉。那两枚一元硬币安静地躺在里面。守则最后一句浮现在脑海：当“它”开始模仿人类的声音时，相信硬币的碰撞声，那是唯一的安全信号。

硬币的碰撞声……他需要制造这种声音吗？还是说，这声音会在关键时刻自动出现？

艾文从抽屉里拿出那两枚硬币，冰冷的金属触感让他稍微安心了一些。他将它们握在手心，感受着那微不足道的重量和坚硬。

或许，在这危机四伏的六个小时里，这两枚缺失了一枚同伴的硬币，真的能成为他的护身符。

他抬头望向窗外，夜色深沉如墨。便利店的白光在这片墨色中，显得既安全，又脆弱。