白天的“休息”成了一场徒劳的挣扎。艾文蜷缩在出租屋的床上，阳光透过窗帘缝隙，在他眼中却苍白无力，无法穿透那层包裹着他的、源自“存在感稀释”的隔膜。世界的声响——窗外的车流、邻居的谈话、甚至自己的心跳——都像是从遥远的水下传来，沉闷而失真。他强迫自己吞咽食物，味同嚼蜡，仅仅是为了维持肉体的运转。林姐让他多接触阳光和人，但他走在街上，却感觉行人投来的目光穿透了他，仿佛他只是一个无关紧要的背景板。

这种与现实的剥离感，比直接的恐惧更加侵蚀心智。

黄昏降临，阴影拉长，艾文心中的沉重感也随之加剧。林姐提到的“潮汐”，像一块不断增重的巨石压在他的胸口。他知道，今晚将不同于以往任何一夜。

晚上十一点五十分，他站在便利店门口，感觉那扇门不再是界限，而更像是一张即将吞噬他的巨口。他推门而入，店内过于明亮的灯光刺得他眼睛生疼，也照出了他脸上无法掩饰的虚弱。

林姐已经在等他了。她的脸色比艾文好不了多少，眼窝深陷，嘴唇紧抿，仿佛也在承受着某种无形的压力。她没有多言，直接开始交接，动作比平时快了一倍。

“拿着。”她将钥匙塞给艾文的同时，还将一个用暗红色丝线缠绕、散发着淡淡草药和……金属混合气味的小布袋塞进他手里，“戴在身上，别打开。里面是磨碎的符纸和一点……受过祝福的金属屑。关键时刻，也许能帮你稳住心神。”

艾文握紧那个小布袋，一丝微弱的、令人安心的暖意透过布料传来。“谢谢，林姐。”

“别谢我，”林姐摇头，声音沙哑，“‘潮汐’来了，我们都得靠自己熬过去。记录簿里关于‘潮汐’的记载很少，因为经历过还能写下东西的人不多。只知道，那时候，‘彼端’与现实的夹缝会变得极薄，规则的力量会被削弱，而‘它们’……会异常活跃。”

她的目光扫过整个店堂，带着一种诀别般的凝重：“今晚，别相信任何你熟悉的东西，包括我，包括店长，甚至包括……你自己的一部分。守住核心，艾文，就像你在虚弱时做的那样。还有，留意那三枚硬币，如果它们开始恢复光泽，哪怕只有一丝，都意味着转机。”

说完，她深深看了艾文一眼，转身快步离开，背影消失在愈发浓重的夜色中。

艾文将那个小布袋贴身放好，深吸一口气，开始了他作为“深潜者”以来最艰难的一夜。

他首先检查了收银台抽屉。那三枚硬币依旧灰暗，但当他指尖触碰到它们时，似乎……感觉到了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的凉意？不再是之前的完全死寂。是开始恢复的迹象吗？还是他过于渴望而产生的错觉？

他将硬币握在手中，那丝微弱的凉意稍纵即逝。他将它们放回抽屉，知道今晚不能指望它们的力量。

然后，他打开了储物间的保险箱，取出了《事件记录簿》。他快速翻到后面几乎空白的部分，果然，在很靠后的几页，找到了几段字迹潦草、仿佛是在极度惊恐或虚弱状态下写下的关于“潮汐”的片段：

“墙在呼吸……货架在融化……影子活了……”—— 字迹扭曲，墨迹晕开。

“规则……规则在失效！瓶装水……灰色……它进来了！”—— 句子中断，后面是大片的空白。

“不要看红色！不要听声音！不要感觉温度！什么都不要信！”—— 字迹狂乱，仿佛用尽了最后力气。

“……硬币……唯一的光……抓住……”—— 最后一行字几乎无法辨认。