（本故事纯属虚构。如有雷同纯属意外巧合）。
夏末秋初的日头，毒劲儿还没完全过去，但已经带上了一层金箔似的、暖融融的光泽。我们池溪村，窝在连城县朋口镇这片山坳坳里，往常到了这个时节，山是墨绿夹着些焦黄，田里的稻子也是蔫蔫的，穗头轻飘飘，看着就让人心里发虚，算计着交了公粮，自家米缸还能剩多少。可今年，邪了门了，或者说，是沾了神仙光了——村东头那片原先乌泱泱、烂糟糟的热诚地，眼下简直成了个聚宝盆，一片望不到边的金黄。
那金黄，不是往常那种带着枯意的黄，是一种沉甸甸、厚实实、几乎要流淌下来的金黄。稻秆子粗壮得跟小芦苇似的，齐刷刷地立着，稻穗子呢，密匝匝、弯勾勾，一颗颗谷粒饱胀得像是要撑破壳儿，在日头底下闪着细碎的光。风一过，那不是摇曳，是整个金色的海面在起伏，哗啦啦的响声不是叶子摩擦，是谷粒们沉甸甸的私语，听着就让人心里踏实、欢喜。
我，傅老五，土生土长的池溪人，活了五十多年，就没见过这样的景儿。扛着磨得锃亮的镰刀，走在田埂上，脚底板踩着的土都感觉不一样了，硬实，有劲儿，不再是过去那种一脚下去陷半尺的烂泥潭。这地，是傅水恒，咱们的“恒仔”带我们拾掇出来的。
想起去年这时候，这片热诚地还是个没人要的“瘌痢头”。长不了好庄稼，种下去的秧苗，不是发黄就是烂根，收上来的谷子，瘪的多，实的少，煮出的饭都带着一股说不出的涩味儿。村里人都说，这地是受了“热毒”，没救了。年轻力壮的，宁愿出去打工，也不愿在这地里白费力气。
傅水恒是去年秋天回来的。他当兵多年，回来时沉默寡言的，脊梁还是挺得笔直，但眼神里多了些看不透的东西。他没像有些退伍兵那样急着找门路，反倒整天在这片没人要的热诚地里转悠，这里抓把土看看，那里蹲下身子闻闻。起初，我们都嘀咕，这恒仔，是不是在部队里待傻了？跟这破地较什么劲？
后来，他找了几户关系近的，包括我家，说他想试试改造这片热诚地。他说他在部队里学过一些新技术，手里还有些外面弄来的“好种子”。他讲什么“酸性土壤改良”，什么“排水渠规划”，什么“微量元素”，我们听得云里雾里。但看着他那双眼睛，亮晶晶的，透着股让人信服的诚恳和执着，我们几个老家伙一合计，反正这地闲着也是闲着，就信他一回，陪他折腾折腾。
那真是一场折腾啊！整个冬天，傅水恒就带着我们这十几户愿意跟他干的人，泡在了这片土地上。北风那个吹，刮在脸上像小刀子。他指挥着我们开沟、挖渠，把一条条暗沟埋在地下，说是要给土地“排毒”。又不知从哪儿弄来了好些石灰似的粉末，还有一堆堆黑乎乎的像是矿渣的东西，让我们按照他定的量，一遍遍地往地里撒，说是中和“酸毒”，补充地力。那段时间，我们一个个累得腰酸背痛，手上磨满了血泡，村里其他人看了，都摇头，说我们是被傅水恒灌了迷魂汤，净干些没用的事。
傅水恒话不多，就是埋头干。他比我们谁都辛苦，白天跟我们一起下地，晚上还就着煤油灯写写画画，弄他的什么“方案”。他那个随身带了几年的旧木箱子，从来不让别人碰，我们都猜那里头是不是装着什么宝贝。他脸上总是那副平静的样子，看不出喜怒，但我们偶尔能看见他盯着这片土地时，眼神里那种近乎虔诚的期待。
开春，地整好了，他又拿出了他说的“良种”。那种子看着也没什么稀奇，比咱们往常的种子略小一点，颜色深些。按照他的法子，我们育秧、插秧，每一步他都盯得紧，什么时候施肥，施什么肥，什么时候灌水，什么时候晒田，都有严格的讲究。他那套方法，跟我们祖辈传下来的老经验完全不同，我们心里都打着鼓，但走到这一步，也只能硬着头皮跟着他走。
秧苗插下去后，奇迹慢慢开始了。别的地里的秧苗还在缓劲儿，咱们这片热诚地上的秧苗，就像被施了仙法，蹭蹭地长，绿油油的，叶片厚实，看着就健康。到了夏天，稻子扬花抽穗，那穗头长得，比我们往年见过的任何稻子都要长，都要密。村里那些当初看笑话的人，也开始忍不住跑到田边来看了，啧啧称奇。
现在，终于到了收获的时候。
“开镰咯——” 老支书站在田头，扯着嗓子喊了一声，声音里带着压抑不住的激动。
这一声，像是个信号，我们这几十户跟着傅水恒干的人，像下饺子一样扑进了那片金色的海洋里。镰刀挥舞，发出“唰唰唰”的脆响，那是世上最动听的音乐。稻秆应声而断，手里沉甸甸的感觉，让每一个弯腰割稻的人，脸上都笑开了花。
“老天爷！我活这么大岁数，没见过这么结实的稻穗！” 我隔壁田的傅老槐，举起一捆刚割下的稻子，声音都有些发颤。
小主，
“五叔，你看这谷粒，金豆子似的！” 我儿子铁柱年轻，力气大，割得飞快，回头冲我喊，汗水顺着他黑红的脸颊流下来，都带着笑意。
我也割下一把，放在掌心仔细看。谷粒狭长，金黄透亮，用手一掐，硬邦邦的。放在鼻子下闻，是纯粹的、清新的稻谷香，没有半点往年那股涩味。我心里那块悬了大半年的石头，终于“咚”地一声落了地，随之涌上来的，是滚滚的热流，直冲眼眶。
傅水恒也在地里。他没像我们一样埋头割稻，而是在田埂间走来走去，时不时停下来，看看割下的稻子，捏捏谷粒，或者俯身查看留下的稻茬。他还是那副沉静的样子，穿着洗得发白的旧军装，裤腿上沾满了泥点。但此刻，在我们所有人眼里，他不再是那个沉默寡言、有些神秘的退伍兵，他就是给我们带来这片丰收的“活菩萨”。